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«Lo que en un tiempo fue para los filósofos la 
vida se ha convertido en la esfera de lo privado 
[...] La visión de la vida ha devenido en la 
ideología que crea la ilusión de que ya no hay 
vida.» 


«El derecho es la venganza que renuncia.» 


THEODOR WIESENGRUND ADORNO 


Introducción 


Existe una palabra que tal vez más que ninguna otra describa bien 
la categoría historiográfica, muy a menudo empleada con escaso 
rigor, designada por la expresión «Escuela de Fráncfort». Esta 
palabra es «constelación», término extraordinariamente evocativo 
que, como veremos, se integra a la perfección en el léxico filosófico 
de los francfortianos. Si nos preguntamos qué tienen en común 
autores como Theodor Adorno, Friedrich Pollock, Max Horkheimer, 
Herbert Marcuse, Walter Benjamin y Erich Fromm (es decir, algunos 
de los principales impulsores de la Escuela de Fráncfort), la 
respuesta no podrá ser de ningún modo simple y escueta. Fromm y 
Adorno, por ejemplo, son los dos únicos que nacieron en Fráncfort. 
Otros, como Marcuse, solo vivieron unos pocos meses a orillas del 
Meno. Si se examina, además, la base teórica del pensamiento de 
Horkheimer y Pollock, estructurado por un marxismo que hoy 
podría parecer incluso rudo, se hallarán no pocas dificultades para 
conectarlo con las refinadas observaciones literarias del ensayo de 
Benjamin sobre Las afinidades electivas, de J.W. Goethe. Para 
formarse una imagen coherente que aúne a estos pensadores 
singulares es necesaria pues una herramienta adicional, y esta 
herramienta la ofrece precisamente la constelación. Para quien, 
como yo, es más bien ignorante en cuanto a la composición de la 
bóveda celeste, no es nada fácil distinguir las formaciones de 
estrellas nombradas como constelaciones. Sin embargo, una vez 
indicados por un guía experto, los siete astros de los que el último 
es claramente el más luminoso se reconocen con cierta facilidad 
como la Osa Menor. Así pues, una constelación corresponde a cierta 
configuración de estrellas, las cuales forman una imagen que 
permite localizarla como en un mapa. Desde la antigiedad, y para 
todas las culturas conocidas, las constelaciones han constituido un 
punto de referencia imprescindible, precisamente gracias a su 
estabilidad. Han estado allí, en el cielo, desde siempre. 


Pero ¿qué ocurriría si nos trasladáramos a otro punto del 
universo? Sucedería que ninguna de las constelaciones que hoy nos 
parecen tan familiares seguiría siendo localizable. Las estrellas 
Alkaid, Mizar y Alioth no estarían alineadas y no podrían formar la 
cola, tan conocida para nosotros, de la Osa Mayor. Una 
constelación, para serlo, requiere por tanto una perspectiva. Los 
astros se ordenan ante nuestros ojos cuando los observamos desde 
cierto ángulo; el de las constelaciones es un equilibrio precario, 
siempre expuesto a romperse, y su aparente imperturbabilidad es 
puramente casual. 


También la historia de la humanidad, a su manera, está repleta 
de constelaciones. Es una constelación la Guerra del Peloponeso, 
cuyas batallas fueron narradas y estructuradas por el lúcido ojo de 
Tucídides. Es una constelación la propia Edad Clásica, observada 
con nostalgia e idealizada por la modernidad. Es una constelación la 
Edad Media, cuyos habitantes se consideraban todavía ciudadanos 
de un sacro Imperio. Y de constelaciones hay que hablar también en 
filosofía. 


Provistos de una perspectiva bien definida, de un punto focal 
desde el que observar la historia del pensamiento, también nosotros 
podemos contemplar una imagen coherente de las constelaciones. 
Nuestro centro de gravedad será la evolución del pensamiento de 
Adorno, uno de los más célebres y prolíficos exponentes de la 
Teoría Crítica. De este modo pondremos de relieve las influencias, 
las tramas y los desarrollos que han animado uno de los principales 
episodios de la filosofía del siglo xx: la Escuela de Fráncfort. 


La Escuela de Fráncfort corresponde, en líneas generales, a la 
producción de un grupo de pensadores activos entre finales de los 
años veinte y principios de los setenta del siglo pasado, siendo el 
período más intenso de su producción las dos décadas que van de la 
segunda mitad de los años cuarenta al final de los sesenta. Lo que 
emparenta a estos pensadores es su adhesión al Instituto de 
Investigación Social (Institut fiir Sozialforschung) fundado en la 
Universidad de Fráncfort, desde el que formularon una serie de 
críticas a la sociedad burguesa occidental. Las deidades tutelares de 
su pensamiento provenían en gran parte de la filosofía alemana: 


Kant, Hegel, pero sobre todo Marx, Nietzsche y Freud forman la 
base de su investigación crítica. Nos centraremos en la considerada 
primera generación de francfortianos, a la que seguirían otras dos 
que han modificado, en parte, sus planteamientos de fondo. La 
primera generación de la Escuela de Fráncfort coincide con la 
dirección primero de Horkheimer y después de Adorno del Instituto. 
A continuación este papel lo desempeñó Habermas, hasta que la 
dirección pasó a Axel Honneth, quien la ocupa en la actualidad. 


Este breve libro se propone recorrer la vida, la formación y el 
desarrollo de la primera generación de la Escuela de Fráncfort, a fin 
de ofrecer al lector una imagen lo más clara posible de los impulsos 
que han dado vida al pensamiento crítico. Nuestro centro serán la 
vida y el pensamiento de Adorno, a partir de los cuales es posible 
reconstruir la evolución de la escuela francfortiana en su conjunto. 


La constelación de Fráncfort 


Los años de formación 


Max Horkheimer (izquierda) y Theodor Adorno (derecha), en 1965 en Hei- 
delberg. 


Theodor Wiesengrund nació en Fráncfort en 1903. Hijo de un 
comerciante de vinos de origen judío, Oscar Alexander 
Wiesengrund, y de María Calvelli-Adorno della Piana, cantante 
lírica y pianista italo-corsa, adoptaría en seguida el apellido de la 
madre, y reduciría el paterno a la inicial. Igual que su amigo Walter 
Benjamin, Adorno pertenecía a la generación de judíos alemanes 
interesados en el patrimonio cultural de sus orígenes, después de 
una época de fuerte secularización. El padre de Adorno incluso se 
había convertido al protestantismo. El ambiente familiar burgués en 
el que creció se caracterizaba por un clima cultural y artístico muy 


estimulante. Los conocimientos de la madre tendrían no poca 
influencia en la pasión y la competencia musicales de Adorno, que 
llegaría incluso a ponerse a prueba —sin convertirse, no obstante, 
en un verdadero profesional— en la composición de fragmentos 
dodecafónicos. 


El nombre con el que hoy conocemos al filósofo, pues, procede 
de su decisión de conservar y asumir el apellido materno. Nace así 
Theodor Wiesengrund Adorno, que mantiene por tanto en el doble 
apellido las dos herencias familiares: la judía y burguesa del padre y 
la aristocrática y, por así decir, mediterránea de la madre. 
Justamente la cuestión de los nombres, aunque sea un detalle que 
pueda parecer marginal, tendría para Adorno cierta relevancia, y 
llegaría a asumir un papel principal en su filosofía. Si tomamos la 
carta con fecha de 4 de marzo de 1934 y dirigida a Walter 
Benjamin, será difícil dejar de sorprenderse de que Adorno, el serio 
Adorno, el crítico de la cultura, el musicólogo, el intelectual, 
precisamente en una misiva encabezada «Lieber Herr Benjamin» 
(“Estimado señor 
Benjamin” 

), al pie firme «Teddie»[!!. Y Teddie será el nombre con el que firme 
todas las cartas, salvo, por supuesto, las oficiales. 


Sin demorarnos en los años escolares, es sin embargo interesante 
observar que el joven Adorno fuese eximido de dos materias por 
aquel entonces obligatorias en el plan de estudios: religión y 
educación físical2!, Vemos que era un muchacho poco dado al 
ejercicio y muy dispuesto a una educación laica y no religiosa. 


Al estallar la Primera Guerra Mundial era poco más que un niño, 
y vivió los cuatro años de contienda bélica en el seno de una familia 
que observaba con indiferencia los  entusiasmos bélicos 
nacionalistas. Su adolescencia, en cambio, transcurrió casi por 
entero en el período de extraordinaria agitación cultural y 
convulsión política de la República de Weimar, cuya constitución 
(11 de agosto de 1919) fue firmada un mes después del decimosexto 
aniversario de Adorno. 


Justamente en este período, en unos pocos años, fueron 


publicados tres libros que tendrían una importancia capital para el 
joven Wiesengrund. Se trata de El espíritu de la utopía, de Ernst 
Bloch, y de Teoría de la novela e Historia y conciencia de clase, ambas 
del filósofo húngaro Georg (o Gyórgy) Lukács. 


Lo que Adorno encontró en estos textos es un primer contacto 
verdadero con los temas de la filosofía de la historia de orientación 
hegeliana y marxista. Pero un marxismo alejado tanto de la reforma 
socialdemócrata fundada por Eduard Bernstein como de la rígida 
ortodoxia que comenzaba a respirarse en el Este. Se trata de libros 
escritos, entre otras cosas, en una prosa refinada y con abundancia 
de imágenes. En Teoría de la novela, el mundo social, devastado por 
la guerra, es descrito como «un calvario de  putrefacta 
interioridad»!31, mientras que en El espíritu de la utopía puede leerse: 


Basta. Ahora debemos comenzar nosotros. La vida está en nuestras 
manos. Abandonada ya demasiado tiempo, ha quedado huera. 
Vacila sin sentido de un lado para otro, pero nosotros somos firmes 
y queremos llegar a ser sus puños y sus objetivos!1], 


Pero es con Historia y conciencia de clase que Adorno pudo salir 
del imaginario decadente y desesperado europeo y encontrar 
preguntas acerca de ¿Qué es el marxismo ortodoxo?, cuya respuesta 
parte de constataciones como «la dialéctica materialista es una 
dialéctica revolucionaria»l9!. La primera formación de Adorno se 
produjo bajo la influencia de dos grandes maestros de la dialéctica 
en la Alemania del siglo xIx: Hegel y Marx. 


Para comprender el impacto que estos escritos tuvieron en el 
joven Adorno puede ser útil citar un fragmento en que el filósofo se 
refiere a su primera experiencia con el libro de Bloch: 


aquel volumen marrón oscuro, impreso en papel grueso, de más de 
quinientas páginas, prometía algo de lo que se espera de los libros 
medievales [...]. El espíritu de la utopía casi parecía escrito por la 
mano de Nostradamus. También el nombre de Bloch poseía esta 
aura. Sonaba profundo, como el eco de un portal antiguo. [...] 
originaba la expectativa de algo gigantesco que muy pronto me hizo 
sospechar de la filosofía que había conocido durante mis estudios, 


que me parecía vacíal?!l, 


Los años de la República de Weimar, con todas sus 
contradicciones, ofrecen pues a Adorno la ocasión de conocer una 
filosofía nueva, cuyo objetivo era comprender el presente histórico 
de un modo crítico. Tal como escribió Hegel, la filosofía es la propia 
época captada en ideas!7!, y el presente que le toca vivir a Adorno 
se caracteriza por una gran agitación y por una oposición violenta. 
La escuela marxista, la fenomenología de Husserl, el psicoanálisis, 
el historicismo de Dilthey, el neokantismo, la filosofía de la vida de 
Simmel, el expresionismo literario; pero también la tendencia 
neorromántica del poeta Stefan George, el misticismo goetheano de 
Rudolf Steiner, el pensamiento irracionalista de Ludwig Klages, 
opciones todas que Adorno tenía muy presentes y que siempre 
rechazó. Captar la propia época en ideas significaba por tanto 
saldar cuentas con este panorama complejo hasta el punto de que 
parecía imposible poder captarlo en ideas, como mínimo con ideas 
corrientes. 


Durante el último año de bachillerato, Adorno empezó a 
frecuentar la sociedad intelectual francfortiana y a establecer una 
serie de importantes vínculos en el interior del mundo de la cultura, 
unos vínculos que abarcaban desde la esfera artística y musical 
hasta la más estrictamente académica. Uno de estos encuentros, que 
marcaría profundamente el desarrollo de su pensamiento, fue con 
Siegfried Kracauer, sociólogo y filósofo quince años mayor que él. 
La relación entre ambos se convertiría pronto en una verdadera y 
estrecha amistad que fructificaría en una honda influencia 
recíproca. Kracauer ocupó de inmediato la posición del maestro, y 
ambos se entregaban a menudo al comentario de las obras clásicas 
de la filosofía. Adorno, por su parte, asumió muy pronto el método 
interpretativo y de estudio que le descubrió Kracauer, y lo aplicó 
con provecho en sus trabajos de juventud: se basaba en la idea de 
que la filosofía constituye una forma de razonamiento por medio 
del cual el autor expresa conceptualmente su propio tiempo. 


En los años veinte, Oscar Wiesengrund intensificó sus relaciones 
comerciales con el ambiente berlinés, y en uno de los viajes de la 
familia a la capital Theodor conoció a Gretel, la joven hija de 


Joseph Karplus, propietario de una curtiduría. Ambos congeniaron 
enseguida, al punto de prometerse; se casarían en Londres en 1937. 
La joven Gretel era una muchacha despierta y con relaciones en los 
ambientes cultos berlineses, que no estaban aquejados del vago 
provincianismo de Fráncfort. Gracias a ella Adorno pudo conocer 
personalmente a Ernst Bloch y a Bertolt Brecht. Pero, sobre todo, en 
aquel tiempo conoció a un intelectual todavía joven, si bien ya muy 
apreciado en los círculos berlineses; Walter Benjamin. Fue uno de 
los episodios más decisivos en el desarrollo del pensamiento de 
Adorno. 


Walter Benjamin. El filósofo y 
escritor berlinés se trasladó a 
Fráncfort en 1924, pero Adorno 
le había conocido ya cuando 
frecuentaba los ambientes inte- 
lectuales de Berlín. 


Diez años mayor que él, Benjamin era de familia judía y conocía 
muy bien al filósofo y teólogo hebreo Gershom Scholem, uno de los 
principales exponentes de la generación de judíos alemanes para los 
cuales se emplea la expresión «regreso al templo». En 1924 
Benjamin se trasladó a Fráncfort con la esperanza de obtener la 
habilitación para la enseñanza universitaria. También de extracción 
burguesa, deseaba justificar ante su familia su carrera intelectual. El 
ensayo que en 1925 presentaría a la comisión es un libro fascinante. 


Oscuro y profundo, hoy generalmente conocido con el título de El 
origen del drama barroco alemán. En la comisión que examinó el 
texto estaba Hans Cornelius —maestro académico de Adorno que 
tenía como asistente al mismo Max Horkheimer que dirigiría el 
Instituto de Investigación Social de Fráncfort—, cuyo parecer fue 
decisivo para denegarle a Benjamin el título de doctor. El ensayo 
fue juzgado abstruso e incomprensible y su autor tuvo que 
renunciar al proyecto de ingresar en el mundo académico. La 
venganza de Benjamin fue tan sutil como aguda. El libro fue 
publicado en 1928, pero ya tres años antes Benjamin había 
redactado una suerte de introducción para añadir a la obra que no 
debía ser publicada hasta después de la muerte del filósofo. 
Benjamin escribe, reelaborando de modo irónico el célebre cuento 
de los hermanos Grimm: 


Quisiera contar el cuento de la Bella Durmiente del Bosque por 
segunda vez. [...] 


Una hermosa criatura duerme tras el seto de espinas de las páginas 
que siguen. 


Que ningún príncipe afortunado se le acerque revestido de la 
cegadora armadura de la ciencia. Pues ella morderá al dar el beso 
de compromisolS), 


Quien emprende la lectura de El origen del drama barroco alemán, 
hoy incluido en los programas universitarios de todo el mundo, 
choca de repente con estas palabras, y los nombres de quienes 
denegaron la habilitación a una de las obras centrales de la estética 
del siglo xx son hoy más conocidos por su error que por sus 
aportaciones científicas. 


La amistad y la intensa relación intelectual con Benjamin fueron 
un episodio central en la vida de Adorno. Benjamin contaba con 
una sólida formación literaria, con una agudeza y una sensibilidad 
fuera de lo común, y como ya hemos visto, su trato con Scholem le 
había permitido profundizar su conocimiento del judaísmo. El 
intento de injertar el mesianismo hebreo en un tronco filosófico de 
orientación marxista y materialista se convertiría en una de las 


grandes empresas de Benjamin. Al desastre europeo 
inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial, a la crisis y 
al tumulto cultural de la República de Weimar había que responder 
con un pensamiento dotado de un objetivo revolucionario y social, 
sí, pero capaz de observar el mundo con las luces de la redención 
mesiánica. En las conversaciones entre Adorno y Benjamin en torno 
a estas ideas adquirió cada vez más peso una categoría que ya 
hemos encontrado: la de las constelaciones. Si el mundo y la 
realidad aparecen desgarrados y fragmentados, hay que encontrar 
un pensamiento capaz de aunar las cosas. Pero este pensamiento no 
puede tener la forma de la unificación violenta, de la recuperación 
de una presunta unidad y homogeneidad arcaica y originaria, como 
el que en aquellos años presentaba el fascismo en Italia. Es preciso 
encontrar un modo de reunir los fragmentos y los escombros, pero 
sin suprimir sus diferencias recíprocas. Sin oprimir a los individuos: 
la constelación resulta ser, pues, la figura privilegiada para describir 
este intento de reconciliación, una figura que con su fragilidad no 
fija ni aplasta los elementos singulares. Una estrella sigue siendo 
para siempre una estrella, su pertenencia a la constelación no 
modifica su naturaleza. 


Ya hacia mediados de los años veinte, Adorno se encontraba, 
pues, dividido entre dos mundos: por un lado el ambiente 
académico francfortiano, donde conocía a Horkheimer, estudiaba 
con Cornelius y se dedicaba a las actividades propias de un 
estudiante universitario; por otro, Benjamin, Kracauer y Scholem, 
pensadores brillantes y eclécticos que estimulaban su intelecto y le 
permitían elaborar ideas filosóficas originales. En esta situación 
empezó la aventura del Instituto de Investigación Social, de la que 
tomaría el nombre la Escuela de Fráncfort. 


El Instituto de Investigación Social 


La Wolfgang Goethe Universitat de Fráncfort. 


Adorno se licenció por la Universidad Wolfgang Goethe de Fráncfort 
en 1924. El relator de su tesis, así como tutor de su doctorado de 
investigación, fue el mismo Hans Cornelius que le denegara el título 
a Walter Benjamin. Cornelius era un exponente del neokantismo, si 
bien de signo poco ortodoxo y centrado en intereses artísticos y 
sociológicos. Para comprobar su influencia sobre Adorno no es 
necesario acudir a sus escritos, o, más en general, a su pensamiento. 
Resulta más útil atender al ambiente que lo rodeaba. Ayudante de 
Cornelius e impulsor de su círculo intelectual, Max Horkheimer, 
estudioso de la filosofía con marcada tendencia hacia la sociología, 
ocho años mayor que Adorno. Horkheimer era de familia 
acomodada y aparece descrito en las crónicas como un pensador 
más bien alejado de ciertos vicios académicos, como el de tomar el 
objeto de estudio por la realidad entera. Juicioso y destacado, vivía 
en Fráncfort en una casa comprada a medias con Friedrich Pollock, 
amigo y compañero de estudios. En una carta a Leo Lówenthal, 
Adorno cuenta que les ha visitado a los dos y los define como 
«comunistas»!9, si bien ninguno de los dos perteneció oficialmente 
al Partido Comunista Alemán. Aunque es cierto que el marxismo y 
la economía política ocupaban un lugar central en su ideario. 


Como Adorno, Horkheimer vivió una escisión entre vida 
académica y vida privada. Si el joven Wiesengrund estaba fascinado 
por los escritos candentes de Bloch y Lukács, pero tenía que 


replegarse a los estudios de temática más acorde con la universidad, 
también era el caso de Horkheimer, cuyo interés por el 
materialismo histórico no se manifestaba después en textos 
discursivos académicos. Ambos trabajaban temas propios de 
estudiosos canónicos. 


Las tesis de licenciatura y doctoral de Adorno, centradas en 
problemas de filosofía de la conciencia, se redactaron al mismo 
tiempo que los trabajos serios y minuciosos de Horkheimer sobre la 
Crítica del juicio de Kant. Dicho sea de paso, Walter Benjamin 
permaneció indiscutiblemente más fiel a su propio pensamiento, 
pagando el precio del alejamiento del mundo académico por esta 
elección, a pesar de que su tesis de doctorado titulada El concepto de 
crítica de arte en el romanticismo alemán siga siendo, todavía hoy, un 
estudio válido y brillante sobre el tema. 


Horkheimer se había acercado al marxismo a través de la 
experiencia biográfica. Hijo de un rico comerciante judío, había 
renunciado a seguir los pasos del padre e interrumpió por un 
tiempo sus estudios. Además, de joven había sido detenido tras ser 
confundido con otra persona. El acceso al marxismo, además, 
provenía de la experiencia vital de la Primera Guerra Mundial, algo 
que Adorno era demasiado joven para comprender. Este, por el 
contrario, veía con claridad el desfase del orden social burgués y 
estaba convencido de que la decadencia de su época se debía al 
conflicto presente en la sociedad capitalista. Por eso el marxismo le 
parecía la única posibilidad de mirar al futuro sin derrotismo. 
Ambos jóvenes pensadores estaban influidos por la idea de una 
praxis que podía y debía cambiar las cosas. Así nació, para los dos, 
el proyecto de un pensamiento crítico encaminado a oponerse 
resueltamente al mundo que se estaba desarrollando ante sus ojos. 


Adorno no entró repentinamente en la vida académica 
propiamente dicha, y en 1925 se trasladó a Viena, donde pudo 
frecuentar el ambiente musical de la capital austríaca, animado en 
aquel momento por las figuras de Arnold Schónberg y Alban Berg, a 
los que acudió Adorno para estudiar composición. En los meses que 
pasó en Viena pudo perfeccionar sus conocimientos musicales y 
participar en la vida de una auténtica capital cultural. En realidad 


se trataba de los restos de la Gran Viena, donde todavía vivían y 
estaban activos autores como Sigmund Freud y Karl Kraus. Del 
primero Adorno asumiría el enfoque de análisis dubitativo respecto 
al modo en que se manifiestan los fenómenos, mientras que del 
segundo aprendió una crítica aguda y decididamente moralista del 
orden burgués. 


De nuevo en Fráncfort después de un viaje al sur de Italia, donde 
se reunió con Kracauer y Benjamin y conoció al marxista Alfred 
Sohn-Rethel, trabajó en la redacción de los textos para la obtención 
del doctorado. La experiencia no llegó a ser tan traumática como la 
de Benjamin, pero Cornelius le invitó a retirar la solicitud. 
Demasiado pedante, el escrito, que no anunciaba a un joven 
especialmente brillante, dejaba entrever ya una relación clara con el 
psicoanálisis de Freud. Después de la jubilación de Cornelius y el 
breve paréntesis de Max Scheler en su cátedra, Adorno pudo 
trabajar en un ambiente transformado. 


Decidió pues emprender un nuevo proyecto de habilitación con 
un escrito sobre un filósofo poco ortodoxo, pero muy ligado a sus 
pasiones estéticas: Soren Kierkegaard. De este estudio surgió el 
primer escrito adorniano publicado, Kierkegaard: construcción de lo 
estético, que le valió la habilitación para el doctorado en 1931. 


En la Universidad de Fráncfort había, sin embargo, otro 
elemento distintivo: el Instituto de Investigación Social, fundado en 
1923 por Felix Weil, quien, provisto de un enorme patrimonio 
familiar, creó un instituto autónomo, pero afiliado a la universidad 
de Fráncfort, El primer núcleo del Instituto era de clara inspiración 
marxista. Contribuyeron a poner sus bases, además de Pollock y 
Weil. Lukács y Karl Korsch. El objetivo inicial de los jóvenes 
intelectuales marxistas era refutar tanto el reformismo de la 
socialdemocracia alemana inspirada en Bernstein como la ortodoxia 
marxista de signo soviético. El primer director fue Carl Grinberg, 
profesor de economía política llegado de Viena, que confería al 
marxismo del Instituto legitimidad académica. En 1931 la dirección 
pasó a Horkheimer, que el año anterior había publicado un ensayo 
sobre algunas ideas largamente compartidos entre los impulsores 
del Instituto: 


que la historia había realizado una sociedad mejor a partir de una 
menos buena, que su evolución puede realizar una todavía mejor, es 
un dato de hecho; que la vía de la historia avanza a través del 
sufrimiento y la miseria de los hombres es, sin embargo, también un 
dato de hecho. Entre estos dos datos de hecho hay toda una serie de 
conexiones explicativas, pero no un sentido que constituya una 
justificación!10), 


La impronta que dio Horkheimer al Instituto de Investigación 
Social aspiraba a aunar un riguroso análisis marxista de la sociedad 
y la exigencia de interpretar un tejido político y económico 
extremadamente abigarrado como el del capitalismo industrial y 
financiero de entre los años veinte y treinta del siglo pasado. No 
olvidemos que en la lenta recuperación postbélica se añadió en 
1929 la que en aquel tiempo fue la mayor crisis financiera de la 
historia, el Jueves Negro de la Bolsa de Nueva York. La economía 
europea, aún dependiente del Plan Dawes (precursor del más 
conocido Plan Marshall), sufrió un fuerte golpe. Mientras que los 
Estados Unidos, tierra de la libertad democrática, padecían la 
depresión económica, la Unión Soviética experimentaba los efectos 
positivos del Plan Quinquenal, pero a costa de un régimen de 
supresión de la libertad individual: la esperanza del Instituto era 
ofrecer una crítica del modelo capitalista de producción sin, no 
obstante, aceptar la ortodoxia estalinista. 


En este contexto, el grupo ya dirigido por Horkheimer empezó a 
proveerse de nuevos colaboradores, con el objetivo de ampliar la 
visión disciplinaria de la investigación. Esta idea de un «marxismo 
interdisciplinar» llevó al Instituto dos figuras nuevas: Erich Fromm 
y Herbert Marcuse. 


Fromm, nacido en Fráncfort, donde había vivido siempre, era un 
psicoanalista de la escuela freudiana. Su relación con los 
francfortianos consistía en el proyecto de analizar los vínculos, que 
para algunos resultaban evidentes, entre las ideas de Freud y el 
pensamiento de Marx. Marcuse, por su parte, era más 
marcadamente filósofo. Alumno de Edmund Husserl, había pasado a 
seguir las enseñanzas de quien era ya considerado el nuevo astro de 


la filosofía alemana, Martin Heidegger, que con el tiempo se 
convertiría en enemigo jurado de Adorno. Sin embargo, Marcuse no 
tardaría demasiado en distanciarse de Heidegger a raíz de fuertes 
desacuerdos políticos debidos a la adhesión de este último al 
nacionalsocialismo. También él de origen judío. Marcuse tenía 
como proyecto fusionar el existencialismo de Heidegger con la 
filosofía de la historia de Marx, y su primer intento fue el tratado La 
ontología de Hegel y la teoría de la historicidad, que Adorno reseñaría 
en las páginas de la revista del Instituto. La posición de Marcuse 
era, en conjunto, próxima a la considerada filosofía de la villa y al 
historicismo, corrientes nacidas en la estela de una relectura del 
pensamiento de Nietzsche. Aquellos a quienes Paul Ricoeur 
llamaría, con expresión tan afortunada como infeliz, los «maestros 
de la sospecha»!11! —esto es, Marx, Nietzsche y Freud— empezaban 
a estar realmente en el centro del estudio social del Instituto. 


Desde 1932 el Instituto francfortiano tuvo como órgano 
privilegiado la Zeitschrift fir  Sozialforschung (Revista de 
Investigación Social), dirigida también por Horkheimer. Con una 
ojeada al índice del primer número de la publicación, se aprecia 
enseguida la presencia de casi todos los nombres destacados del 
Instituto. Horkheimer firma un texto sobre la relación entre ciencia 
y crisis, Pollock escribe sobre la condición del capitalismo y sobre la 
posibilidad de un nuevo orden de planificación económica, Fromm 
acerca de las tareas de la psicología social y finalmente Adorno 
sobre la condición social de la música. El vistazo a este índice hace 
pensar una vez más en la imagen de la constelación. El problema 
para todos estos autores puede resumirse en la situación social del 
capitalismo avanzado, y cada uno de ellos examina la cuestión 
desde su perspectiva particular. Surge así un mosaico, un conjunto 
de horizontes, que tiene como objetivo indagar en un problema 
común. El estatuto del saber científico frente a la crisis económica, 
la posibilidad de pensar un nuevo modo de entender la economía, el 
individuo y su psique en el interior de la masa social y, por último 
pero no menos importante, la relación entre el arte y la sociedad: 
tales son los principales temas que tratan los francfortianos. 


El trabajo de Adorno sobre la sociología de la música merece 
nuestra atención, por lo menos en su tesis de fondo. Análogamente 


a lo que ocurriría enseguida en una enorme producción 
musicológica y de sociología musical, Adorno parte de un 
presupuesto: igual que todos los otros fenómenos de la vida, 
también la música participa del desarrollo de las estructuras 
fundamentales de la sociedad y está enormemente condicionada por 
ellas. Por consiguiente, la música se observa como un producto de 
la sociedad capitalista y, como todos sus productos, es analizada a 
la luz de su sumisión a la ley social fundamental: la relación 
capitalista entre producción y consumo. La música puede reaccionar 
de dos modos a esta situación: adecuarse a estas leyes, o bien 
oponerse. Si se adecua, su único destino es convertirse en un objeto 
de consumo: si se opone, paga esta oposición con un violento 
aislamiento social. Todo el mundo ha presenciado la escena, por 
otra parte bastante ridícula, de una persona con escasa formación 
musical que se encuentra en la situación de escuchar un concierto 
de música contemporánea sin ni siquiera entender qué está 
sucediendo. Así, la dinámica que ya se manifestaba entonces en 
relación con la vanguardia musical dodecafónica, de la que Adorno 
era exponente, es una prueba del aislamiento social de la música 
culta. Tal como veremos mejor más adelante, en esta dinámica se 
sumerge no solo la música popular, sino también el jazz, que 
declina hasta convertirse en un instrumento que distrae de las 
contradicciones y de la conflictividad reales entre las clases sociales. 


Para entender mejor los objetivos del Instituto francfortiano 
resulta sin duda útil referirse a una polémica mantenida por sus 
impulsores a principios de los años treinta. En 1930 fue llamado a 
Fráncfort como profesor ordinario un joven y prometedor doctor de 
la Universidad de Heidelberg: Karl Mannheim. Hoy este nombre no 
dice mucho a un público no especializado, pero su obra tuvo un 
gran impacto en la ciencia social alemana. Para quien conozca un 
poco la historia de la sociología, la plaza fuerte de Heidelberg trae a 
la mente algunos nombres. Sin duda Max Weber, pero también, a su 
lado. Wilhelm Windelband y Heinrich Kickert, exponentes de la fase 
llamada Methodenstreit (disputa sobre el 
método” 

), que se centraba en el estatuto metodológico de las ciencias 
históricas y sociales. En este debate ocupó un lugar central la 
disputa sobre los valores, en la que se preguntó si, y hasta qué 


punto, los juicios de valor debían reingresar en el estudio de las 
ciencias histórico-sociales. En suma: ¿debían las ciencias sociales 
analizar y valorar la sociedad, o por el contrario debían excluir los 
juicios de valor y limitarse a describirla? Mannheim descendía de 
esta disputa. 


Su idea de la sociología partía del presupuesto del hundimiento 
de las grandes ideologías. Si alguien experimenta una sensación de 
déja vu en esta definición, conviene recordar que el debate está 
todavía hoy vivo en las páginas de los periódicos. A menudo nuestra 
época cree haber descubierto nuevos conceptos y nuevos problemas 
que en realidad la historia trata desde hace siglos. Así pues, el 
presupuesto es el derrumbe de las ideologías, o mejor dicho, la 
ausencia de grandes ideologías de referencia. Al entender de 
Mannheim, la sociología moderna debe tomar en consideración las 
ideologías rivales, pero prescindiendo de los juicios de valor, esto 
es, sin implicarse en la disputa. Cuando Mannheim, provisto de 
estas ideas, creó un instituto de sociología sito en las mismas 
dependencias que el que dirigía Horkheimer, la reacción no tardó 
en producirse. 


La idea de una ciencia social aséptica y privada de juicios de 
valor parecía, a ojos de los marxistas Horkheimer y Adorno, una 
suerte de aberración. Es más, la propia teoría marxista les llevaba a 
considerarla como máximamente ideológica. A Adorno le molestaba 
sobre todo el uso del término «ideología», que en aquel tiempo 
pertenecía, en rigor, al léxico marxista. En realidad, una ideología 
no es simplemente —como suele creerse hoy— un punto de vista 
acerca del mundo, sino que es un punto de vista hipócrita sobre la 
realidad. Las libertades civiles, los derechos civiles, por ejemplo, 
son ideológicos —según un marxista— porque tienen la función 
hipócrita de ocultar las verdaderas diferencias, que son las que 
tienen lugar en la vida concreta: en la producción y en el consumo. 
¿De qué sirve afirmar que los hombres son iguales ante la ley, o 
bien insistir en la igualdad de todos los votos individuales, si 
después la desigualdad real y objetiva deja a unos en la miseria y 
regala palacios a otros? Por supuesto, esta perspectiva no implica 
excluir los derechos civiles de la agenda de un programa marxista, 
como pretenden ciertas interpretaciones miopes y cómplices hoy de 


moda: implica más bien recordar que el objetivo de la igualdad no 
consiste en la mera extensión de los derechos liberales, sino en la 
abolición de las actuales estructuras productivas. 


Por tanto, una posición como la de Mannheim, que conduce a un 
relativismo extremo en el análisis social, debía ser combatida, y lo 
fue a todos los efectos, tanto por Adorno como por Horkheimer en 
diversos ensayos. 


Como es de suponer, un instituto de este género y con esta 
finalidad no tuvo una vida fácil en la Alemania de aquellos años. La 
esperanza en una sociedad más justa y finalmente humana no podía 
más que chocar, ya en 1933 (es decir, en el segundo año de 
publicación de la revista y el tercero de la dirección de 
Horkheimer), con el precipitado devenir de los acontecimientos 
históricos. Un grupo de marxistas, muchos de los cuales afiliados a 
los partidos socialdemócrata y comunista, la mayoría judíos, se 
encontraron frente al ascenso al poder de Hitler. La revista y el 
Instituto cambiaron de sede, y los pensadores que los habían creado 
iniciaron un largo peregrinaje por Europa hasta situarse finalmente 
en los Estados Unidos. 


Los primeros fragmentos de una filosofía 


Mientras se desarrollaba y crecía el Instituto de Investigación 
Social. Adorno proseguía con su formación más estrictamente 
filosófica. Durante la preparación de su tesis de habilitación, el libro 
sobre Kierkegaard, estrechó la relación y la amistad con Benjamin. 
En un escrito muy posterior describe de este modo sus ideas acerca 
de aquel extraño filósofo y crítico literario a quien se había 
denegado el doctorado: «desde el primer momento tuve la 
impresión de que Benjamin era una de las personas más 
significativas que jamás había conocido» y añade «es como si, 
únicamente con aquella filosofía, hubiera comprendido de veras qué 
debía ser la filosofía si quería mantener lo que promete»!!2!, Pero, 
¿Qué era esta filosofía casi profética? De momento solo sabemos que 
Benjamin había escrito un oscuro libro titulado El origen del drama 
barroco alemán. 


Sin embargo, ya este volumen encierra la clave para comprender 
qué era lo que tanto fascinaba a Adorno. Ya hemos tenido ocasión 
de observar, de modo aproximativo, qué significa pensar por 
constelaciones. Significa acercar los elementos, verlos en 
configuraciones, de modo que puedan comprenderse sin desvirtuar 
su sentido. Durante siglos la filosofía ha empleado como 
instrumento privilegiado este concepto. El concepto, por lo menos 
tal como lo entienden Adorno y Benjamin (en cierto modo llevando 
al extremo las enseñanzas de Hegel), es sin embargo algo 
excesivamente abstracto. La realidad, que es multiforme y rebelde, 
no se adecúa a sus esquemas abstractos. Al pensamiento conceptual 
se le escapa siempre, por así decir, algo de la realidad. Y esto es 
tanto más cierto cuanto que se trata de comprender fenómenos 
humanos como pueden ser la historia y la sociedad. Imaginemos, 
por ejemplo, que hay que emplear un concepto claramente 
conocido como el de «causa» para explicar la Primera Guerra 
Mundial. ¿Cuáles fueron las causas de la guerra?, pregunta a la que 
probablemente cualquiera de nosotros ha tenido que responder. Sin 


duda, una respuesta podría ser «el asesinato del archiduque 
Francisco Fernando en Sarajevo». Ciertamente, esto es muy cierto, 
pero desde luego hay otros aspectos. La Guerra franco-prusiana, por 
ejemplo, o bien la insostenibilidad del imperio austrohúngaro. No 
existe una respuesta única. 


Lo que Benjamin intentaba era desarrollar un instrumento que 
permitiera moverse fuera de la abstracción conceptual, y lo 
encuentro precisamente en las constelaciones. La pregunta «¿Cómo 
comprender la época actual?», que entonces era tan acuciante, halló 
por tanto una respuesta indirecta. Y la halló justamente en la 
constelación del barroco. El análisis del barroco, sus elementos 
dispersos y fragmentarios, se reunieron así en una imagen frágil y 
efímera que permitía transmitir una visión del hoy. Pero todo se 
volvió aún más explícito cuando Benjamin, en el otoño de 1929, 
presentó ante un reducido círculo de intelectuales (entre los que se 
encontraba Adorno) su monumental proyecto que quedaría 
inconcluso: el estudio sobre los passages de París. ¿De qué se trataba 
concretamente? El objetivo de Benjamin consistía en analizar y 
estudiar los passages de la capital francesa para construir una 
constelación capaz de capturar el momento histórico. Los passages 
son las galerías típicas de la ciudad francesa, con los pavimentos 
brillantes y techos formados por coberturas de hierro forjado y 
cristal, que expresan como nada el carácter del modernismo. Lejos 
de los fastos majestuosos de las galerías italianas, como la Avenida 
Vittorio Emmanuele en Milán o la Galería Unberto en Nápoles, los 
passages parisinos guardan más relación con el microcosmos. Hileras 
ininterrumpidas de tiendas, anticuarios, librerías y cafés los han 
convertido en el emblema de la vida decimonónica. Y precisamente 
era este emblema lo que Benjamin deseaba observar. Con el gusto 
del amante de las antiguallas, soñaba vagabundear con sus penas 
entre los tenderetes de los ropavejeros y revolver entre los desechos 
de aquel mundo. Quería escribir lo que llamaba una «prehistoria» o 
una «historia originaria» del siglo XIX y bajo aquella luz crear una 
constelación que remitiese a la época presente. Si no podemos 
comprender directamente la época, tratemos entonces de acercarnos 
a ella por tentativas, movámonos a tientas y creemos una imagen 
capaz de aludir alegóricamente a nuestro objeto de investigación. 


Como es muy comprensible. Adorno quedó hechizado con 
aquellas palabras. Pero en esos años tenía que preparar el libro 
sobre Kierkegaard e intentar seguir la carrera universitaria, si bien 
aún observaba con cierto recelo la filosofía por el modo en que se 
enseñaba y se transformaba en el mundo académico. Una vez 
obtenido por fin el doctorado con el volumen sobre Kierkegaard, en 
el que no nos detendremos, Adorno continuó con los estudios 
musicológicos que publicaba en la revista del Instituto, y emprendió 
la actividad docente al asignársele seminarios complementarios a 
cursos universitarios. Uno de estos seminarios estuvo dedicado al 
estudio del libro de Benjamin El origen del drama barroco alemán. 
Fue una manera de reivindicar la figura de Benjamin en la misma 
universidad en la que ese texto había sido rechazado. 


Pero donde con más claridad se ve surgir la filosofía de Adorno, 
y donde resulta más fácilmente sintetizable, no es tanto en el libro 
sobre Kierkegaard como en dos conferencias pronunciadas en 1931 
y 1932. La primera corresponde a la prelusión de Adorno, es decir, 
a la conferencia con la que ingresó oficialmente en la universidad; 
la segunda, impartida en el grupo francfortiano de la Sociedad 
Kantiana. La primera lleva el comprometedor título de La actualidad 
de la filosofía, la segunda, el de La idea de historia natural. 


El primer título se presenta como un intento en apariencia poco 
ambicioso. Estamos en 1931, y Theodor Wiesengrund Adorno 
comparecía con veintiocho años ante la facultad con la pretensión 
de responder una de las preguntas eternas del pensamiento 
occidental: ¿Es actual la filosofía? Y de serlo, ¿en qué sentido? No 
obstante, si se toma en consideración el proyecto que estaba 
preparando Adorno, no resulta sorprendente. A fin de cuentas, el 
Instituto de Investigación Social de Fráncfort tenía como objetivo la 
creación de una filosofía capaz no solo de hacer crítica del presente, 
sino incluso de cambiarlo. Y muchos de los francfortianos, entre 
ellos Horkheimer, asistieron a escuchar el discurso del joven 
estudioso. 


Las primeras palabras de la conferencia mostraron de inmediato 
la intención general: «Quien hoy elija por oficio el trabajo filosófico, 
ha de renunciar desde el comienzo mismo a la ilusión con que antes 


arrancaban los proyectos filosóficos: la de que sería posible aferrar 
la totalidad de lo real por la fuerza del pensamiento»!!31, Los 
proyectos filosóficos antiguos a los que se refiere Adorno son 
principalmente los de la filosofía clásica alemana. Si pensamos en 
una obra como la Enciclopedia de Hegel, no puede dejar de 
percibirse un carácter luciferino en la aspiración que ha guiado su 
escritura. Se trata de un libro que tiene, precisamente, la pretensión 
de captar en una única imagen la realidad entera. En su interior 
está todo: la lógica, la naturaleza, las plantas, los animales, el 
hombre, la historia, el arte, la religión y la filosofía. Todos los 
ámbitos de la realidad aparecen analizados y colocados en una 
posición precisa en relación con cualquier otra actividad, frente a la 
fragmentariedad de lo real, esto es lo que Adorno niega que se 
pueda hacer. Por emplear una metáfora literaria, basta con 
imaginar algo como la Divina Comedia. Un increíble sistema de 
tercetos que encajan de modo armónico y que representan una 
imagen global de los conocimientos y del mundo. Hoy, por 
supuesto, sería impensable intentar una operación similar. Y no 
porque alguien niegue el genio de Dante, o porque no existan 
mentes capaces de hacerlo, sino porque es el mundo el que ha 
cambiado y ya no se deja abrazar por una imagen de este tipo. La 
literatura ha descubierto la forma de la novela, que describe mejor 
la desorientación actual. A la filosofía, según Adorno, le ocurría 
algo parecido. 


Pero el considerado «hundimiento de las grandes filosofías» no 
fue indoloro. Si los siglos anteriores tenían como objetivo la 
consecución de un sistema acabado de la filosofía, o bien de una 
Summa theologiae, el siglo xx ha renunciado a aferrarse a este 
objetivo. La conferencia de Adorno continúa examinando las más 
diversas reacciones del pensamiento frente a aquella crisis. Se pasa 
revista a todos los grandes nombres y las grandes corrientes de las 
que ya hemos hablado y se traza un panorama extraordinariamente 
diverso y fragmentado. Sin embargo, a juicio del filósofo, todas 
estas tentativas no se arriesgan a llegar al fondo del problema. Se 
disponen en orden por una o por otra parte: las escuelas como la 
fenomenología de Husserl, el neoempirismo y el neokantismo 
intentan absorber el mundo con la fuerza del concepto, pero 
pierden siempre algo de la realidad que se revela irreductible: la 


filosofía de la vida, el existencialismo y la ontología de Heidegger, 
por su parte, con su retórica de lo inefable, terminan por exaltar el 
elemento irracional de la realidad, se consumen en la nostalgia de 
una unidad perdida y de un pasado áureo. Forzando las palabras de 
Adorno, puede decirse que los primeros de estos filósofos están 
irremediablemente vueltos hacia una justificación del liberalismo 
capitalista, y los segundos, en cambio, tienden a adherirse al 
fascismo. 


Si se observa con detenimiento esta oposición presentada por 
Adorno, no puede por más que reconocerse la antigua pero siempre 
actual disputa entre Ilustración y romanticismo: la Ilustración 
enaltece el progreso y la capacidad científica de comprender la 
realidad, pero no llega a captar lo específicamente humano (se 
piensa de inmediato en el Terror de la Revolución Francesa). El 
romanticismo, que por eso mismo critica a la Ilustración, acaba en 
el extremo opuesto por fetichizar lo antiguo, los viejos valores y 
costumbres de antaño, y al hacerlo publica obras en las que ensalza 
un retorno del feudalismo católico medieval!!4!, 


Si además se recuerdan los destinos de estas corrientes 
filosóficas, ciertamente no se le puede negar algo de razón a 
Adorno. La radicalización de la filosofía conceptual ha engendrado 
la filosofía analítica anglosajona, consustancial a las estructuras 
políticas liberales, mientras que el filósofo existencialista Heidegger 
terminó, como es tristemente sabido, por abrazar las concepciones 
retrógradas y reaccionarias del nacionalsocialismo. 


¿Cómo reaccionar a esta situación?, se pregunta Adorno. Si no 
existen puntos sólidos, si las corrientes filosóficas se enzarzan en 
batallas sin cuartel, si incluso entran en competencia una con otra 
como si se tratara de marcas de cigarrillos, si se crea incluso un 
auténtico mercado de las teorías, si desaparece cualquier agarradero 
y si todo queda reducido a fragmentos, entonces el único 
denominador que puede recoger y por tanto comprender los 
pedazos de lo real es, precisamente, esa misma fragmentariedad. Es 
preciso empezar a pensar por fragmentos, sin la exaltación y la 
jactancia de pretender que se posee la solución ya idónea y al 
alcance de la mano. 


La pregunta que surge de inmediato, y que Adorno se plantea en 
efecto, concierne pues a la posibilidad de seguir considerando 
actual la filosofía. La ciencia parece hoy dar todas las respuestas y 
tiene además la pretensión de resolver, científicamente, todos los 
problemas filosóficos. Pero es aquí donde el pensamiento de Adorno 
revela su intención. En realidad la oposición entre filosofía y ciencia 
es simplemente falsa, porque «el ideal de la ciencia es la 
investigación, el de la filosofía, la interpretación»!15!1, Quien 
interpreta no persigue, de inicio, el ideal de un resultado definitivo. 
No tiene como objetivo un proceso acumulativo, en virtud del cual 
lo que es cierto hoy desmiente lo que era cierto ayer. En cambio, su 
finalidad es la trama de los saberes y la aproximación a la verdad. 


Las preguntas que se plantea el filósofo no tienen como ideal 
una respuesta positiva, sino que se parecen más bien a la resolución 
de un enigma o de un jeroglífico. En el jeroglífico la respuesta está 
ya contenida en sus fragmentos, se encuentra completa a la vista, 
solo requiere encontrar la configuración exacta. Lo mismo ocurre 
con la filosofía. De nada sirve hacer descender desde lo alto algo 
nuevo, basta con observar lo real e interpretarlo. Pero la 
peculiaridad de la tarea filosófica no se agota con esto. A juicio de 
Adorno, las respuestas que ofrece la filosofía no permanecen en el 
angosto ámbito del pensamiento puro, sino que se imponen en la 
praxis. La praxis política no existe sin pensamiento, y el 
pensamiento es rancio si no incita a la praxis. Las respuestas 
filosóficas se posicionan respecto al mundo, y es por esta 
característica que imponen el paso a la praxis. Si volvemos a la 
polémica con la sociología de Mannheim, se comprende ahora todo 
su alcance. Semejante concepción del pensamiento no podrá nunca 
combinarse con una sociología que renuncia a la toma de posiciones 
y que desemboca en un relativismo aséptico. 


Para ello, sin embargo, la filosofía debe también modificar el 
propio modo de proceder y, en última instancia, debe aprender a 
pensar por fragmentos y constelaciones. La prelusión de Adorno se 
cierra así con una invitación explícita a renunciar a una filosofía 
que tenía aún la forma del tratado sistemático, para abrazar en 
cambio la forma del ensayo!!0!, El ensayo breve, la observación 
micrológica del objeto particular, es la única forma capaz de 


aproximarse a lo real sin presuponer una respuesta de partida. 


La conferencia de Adorno no obtuvo reacciones unánimemente 
entusiastas. Kracauer la elogió con sinceridad, pero Horkheimer 
lamentó algunas ideas de fondo que no compartía. También 
Benjamin, cuando la leyó, quedó molesto por no haber encontrado 
ninguna referencia al Origen del drama barroco alemán, a pesar de 
que era claramente una fuente de Adorno!!”7!, También Kracauer, a 
su modo, tenía algo que criticar: Adorno había sido demasiado 
ambiguo y no había mostrado un método dialéctico, sino que se 
había limitado a enunciar la necesidad del paso a la praxis!18!, El 
joven Wiesengrund pudo, sin embargo, recuperarse al año siguiente, 
en 1932, con la conferencia sobre La idea de historia natural. 


En Fráncfort, justamente en aquellos años, había surgido un 
intenso debate alrededor del concepto de historia, en el cual 
participaron los dos filósofos más conocidos del momento, Husserl y 
Heidegger. En la disputa había dos bandos opuestos: por un lado la 
fenomenología husserliana y la ontología de Heidegger, por el otro 
los exponentes del materialismo marxista. No resulta difícil 
imaginar en qué bando se alineaba Adorno, La facción 
heideggeriana del debate insistía en una categoría conceptual que 
venía definida como «historicidad». A su parecer, era preciso fundar 
una ontología de la historia, esto es, encontrar el modo de 
comprender la historia en sus estructuras fundamentales y siempre 
presentes. Pero a juicio de Adorno este proyecto estaba destinado al 
fracaso!19l, Si se intenta comprender mediante conceptos 
fundamentales y eternos, se perderá siempre algo. A este intento de 
la ontología había que responder a través de la idea de una historia 
natural. 


Pero ¿qué significa «historia natural»? Desde luego no significa 
lo que parece a primera vista. La historia natural según la entiende 
Adorno solo concierne al conjunto de objetos que podemos 
encontrar en un museo, precisamente, de historia natural. No atañe 
a algo como una historia de la naturaleza, por la que primero son 
formados los seres unicelulares, después los primeros agregados, las 
plantas, los animales marinos y así hasta el hombre. Hay en juego 
algo diverso y muy complejo. Como dice Adorno, «es necesario 


llegar a comprender el mismo ser histórico como un ser natural, o 
sea comprenderlo en sus determinaciones naturales, justamente 
donde es sobre todo histórico: y a la inversa, llegar a comprender la 
naturaleza como un ser histórico justamente donde se muestra 
como naturaleza aparente»!201, El empleo del término «naturaleza», 
aquí, es bastante ambiguo: por un lado significa «lo que aparece 
como inmutable y se opone a la voluntad humana», pero por el otro 
significa «lo que se deteriora», según el modelo de la naturaleza 
viviente. Así pues, la frase citada, si se relee a la luz de esta 
explicación, significa que por una parte debemos entender la 
historia como algo que parece ser natural, opuesto al hombre, y 
eterno: pero, por otra, esta naturaleza eterna e inmutable debe 
revelarse como histórica, es decir, como naturaleza que se deteriora. 


Georg Lukács. 


Lo que Adorno tiene en mente nace de dos libros que ya hemos 
mencionado: la Teoría de la novela de Lukács y El origen del drama 
barroco alemán, de Benjamin. En el primero, el filósofo húngaro — 
retomando una metáfora de Hegel y Marx— concibe el mundo 
histórico como una «segunda naturaleza». Esto significa que la 
historia, si bien es un producto humano, se comporta como si fuese 
naturaleza. Los seres humanos, cuyas acciones constituyen la 
historia, no son sin embargo capaces de gobernarla. La historia 


aparece como algo que avanza por sí mismo, sin que el hombre 
pueda oponerse. Por eso es natural. Igual que la planta crece sin 
que nosotros podamos impedirlo, los mercados se expanden y, 
aunque son una creación humana, se sustraen a nuestro control. El 
otro punto de vista es el de Benjamin. Esta historia, que ya 
habíamos definido como segunda naturaleza, muestra el otro lado 
de su ser natural, es decir, el aspecto de la decadencia, del 
traspasar!211, A lo que apunta Adorno es, obviamente, a la 
catástrofe de la guerra, la crisis de la República de Weimar y el 
inminente hundimiento de todas las instituciones democráticas. En 
estas palabras se percibe claramente como el advenimiento del 
nazismo no fue totalmente inesperado. Ya se respiraba en el 
ambiente algo que aludía a lo que iba a suceder, aunque no se 
determinaba su alcance. 


La conclusión de la conferencia se refiere explícitamente a las 
posiciones marxistas de Adorno: «había que demostrar que lo que se 
ha tratado es solo una explicación de los elementos fundamentales 
de la dialéctica materialista»!22!, 


Tales son, pues, los elementos fundamentales de la filosofía de 
Adorno. Por un lado, el pensar por fragmentos, la construcción de 
constelaciones, y por el otro la idea de una historia materialista. 
Pero ¿qué significa, aquí, «materialismo»? Estamos acostumbrados a 
pensar que con este término se hace referencia a una posición que 
enuncia algo así como «todo lo que existe está compuesto 
únicamente de materia». Esta definición sería adecuada para el 
materialismo del siglo xvm, o bien para una filosofía de signo 
positivista, pero de ningún modo para una tradición que sale del 
marxismo. En este contexto, el materialismo histórico significa, 
aproximadamente: debemos entender las estructuras que mueven la 
historia como estructuras exclusivamente materiales, es decir, 
debemos fundar la comprensión de la historia en las estructuras 
sociales de producción y en la satisfacción de las necesidades. Este 
es el materialismo que concibe Adorno. 


En un breve manuscrito de aquellos mismos años, titulado «El 
lenguaje del filósofo», Adorno vuelve a la cuestión de los nombres 
que ya hemos apuntado, y demuestra qué significa concretamente 


pensar por constelaciones. El objeto polémico, aquí, es en todo 
momento Heidegger. Adorno se pronuncia contra el hábito, propio 
de la ontología, de inventar nuevas palabras. A su entender se trata 
de una práctica relacionada con la jerga de iniciados. Así como las 
bandas juveniles emplean un modo de hablar particular que 
identifica a sus miembros, los adeptos de la ontología fetichizan los 
nombres: «ser para la muerte», «estar a disposición», «historicidad». 
Para Adorno, no son más que abreviaturas que ocultan un vacío 
conceptual. Lo que debe hacer el filósofo es, en cambio, crear 
nuevas constelaciones usando los antiguos nombres: acercar los 
conceptos de modo que asuman nuevo significado, tal es la tarea 
del filósofo!231, 


Hemos tratado de ofrecer una imagen de la formación de Adorno, 
intentando al mismo tiempo situarlo en el seno de aquel grupo 
magmático y de difícil definición englobado bajo el nombre de 
Escuela de Fráncfort. Ahora nos hallamos frente a un filósofo 
maduro, plenamente consciente de sus propios medios y de la 
propia capacidad intelectual. Un joven doctor de la Universidad de 
Fráncfort que empezaba a ser conocido entre los estudiantes más 
destacados y admirado por los colegas de más edad, y que 
comenzaba a abrirse camino en el mundo académico y cultural. Y 
justo cuando todo parecía ir a pedir de boca se produjo la mayor 
tragedia del siglo pasado: Hitler alcanzó el poder en Alemania, el 
antisemitismo y las persecuciones políticas empezaron a extenderse 
como una mancha de aceite en el país, y en pocos años la patria de 
Kant, Schiller, Goethe, Hegel y Marx se encontró en guerra con el 
resto del mundo. Entretanto, los francfortianos lograron refugiarse 
en el extranjero, excepto Benjamin, que pagaría un alto precio por 
esta desgracia. 


El exilio: mito, ilustración y vida 
dañada 


La emigración y la catástrofe 


Paul Klee Angelus Novus (1920), tinta china, tiza y acuarela sobre papel. Adquirido 
por el filósofo Walter Benjamin, en la actualidad, forma parte de la colección del Mu- 
seo de Israel, en Jerusalén. 


El mejor modo de comprender qué significó la llegada del 
nacionalsocialismo para un grupo de pensadores judíos y marxistas 
son, muy probablemente, las espléndidas palabras de Benjamin, en 
la novena de sus tesis Sobre el concepto de la historia: 


Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un 
ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual 


clava su mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las 
alas tendidas. El ángel de la historia debe de tener ese aspecto. Su 
rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece 
como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, 
que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El 
ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina 
en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este 
huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve 
las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el 
cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso!241, 


Los ojos abiertos con que Benjamin imaginaba al ángel de la 
historia los reencontramos en el rostro de los francfortianos 
mientras observan con horror su patria desgarrada por la barbarie. 


En 1933 Horkheimer empezó a hablar por primera vez 
explícitamente de emigración. Adorno, por su parte, estaba 
convencido de poder ejercer una suerte de resistencia cultural 
interior en Alemania. Como los otros representantes del Instituto, 
ambos habían sido apartados de la universidad por motivos raciales 
y políticos, pero Adorno esperaba poder continuar escribiendo en 
secreto y difundir sus ideas en grupos restringidos. «No», había 
replicado Horkheimer, «es necesario abandonar el país lo más 
rápidamente posible»!251, Era consciente de la gravedad de la 
situación a raíz de una investigación hecha por Fromm en 1930, la 
cual tenía como fuente estadística a los obreros y los funcionarios 
alemanes. Lisa y llanamente, lo que mostraba el estudio de 
orientación psicoanalítica era una fuerte propensión, también en los 
trabajadores de izquierda, a aceptar e incluso apoyar una forma 
política autoritaria de carácter nacional!261, La investigación no fue 
publicada en aquel momento por precaución política, pero era 
objeto de debate en el Instituto. La gravedad del dato resultó clara 
de inmediato. Si la burguesía industrial salía ganando 
económicamente con el nacionalismo nazi, si la eliminación de la 
competencia judía satisfacía las exigencias de la clase media y de 
los financieros y si hasta los trabajadores socialistas eran favorables 
a este género de autoritarismo, entonces nadie se opondría al 
ascenso de Hitler. Adorno, que escribía y colaboraba en la revista, 


pero que todavía no estaba plenamente integrado en el Instituto, no 
conocía aquel estudio, pero no tardó en ser puesto al corriente. Fue 
así como los fondos del Instituto fueron transferidos a Holanda y la 
sede, bajo la dirección de Marcuse, a Ginebra, donde se refugió 
buena parte de los estudiosos. 


En febrero de 1933, Horkheimer y Pollock ya se habían unido a 
Marcuse en Ginebra, mientras que Benjamin se había refugiado en 
Francia. Hasta mediados de 1934 Adorno no se decidió a abandonar 
Alemania para establecerse en Oxford. En este período las 
relaciones de Adorno con el Instituto se deterioraron. Horkheimer le 
acusaba de haber buscado auxilio en otro lugar, y Adorno le echaba 
en cara al amigo que se le ocultaran los planes del Instituto, que en 
1934 se había establecido definitivamente en Nueva York acogido 
por la Universidad de Columbia. Pero después de una serie de cartas 
y encuentros en París se selló la paz tanto con Horkheimer como 
con Pollock, y retomó su colaboración estable con los francfortianos 
expatriados. 


Estaba también la preocupación añadida por la situación del 
amigo Walter Benjamin. Emigrado a París, Benjamin no recibía 
dinero de la familia y Adorno le ayudaba como podía, 
intercediendo por él ante los miembros del Instituto. Se empeñó 
además en llevar a Gretel a Inglaterra y en 1937, ya normalizadas 
las relaciones con el Instituto —en parte gracias a una estancia de 
dos semanas en Nueva York— Adorno se casó con su compañera, 
oficiando Horkheimer como testigo de boda. A finales de 1937, a 
raíz de la insistencia del propio Horkheimer, la pareja decidió 
finalmente trasladarse a los Estados Unidos, justamente a Nueva 
York, y trabajar en la nueva sede del Instituto. Pero la situación más 
precaria era, como se ha indicado, la de Benjamin. Mientras que 
Adorno preparaba ya en Oxford la eventualidad de abandonar 
Europa, Benjamin en Francia estaba convencido de haber 
encontrado un refugio seguro. A pesar de las dificultades 
económicas, tenía la posibilidad de vivir en la ciudad de los 
passages, y componer la obra que insistía en querer escribir. Los 
años de la emigración estuvieron marcados por continuos cambios 
de residencia, en pequeñas habitaciones amuebladas siempre de 
ínfimo nivel. Adorno empezó muy pronto a presionarle para que 


abandonara el país. Se repetía así lo sucedido entre Adorno y 
Horkheimer en cuanto Hitler había tomado el poder, pero esta vez 
Adorno era lúcido. Estaba incluso convencido de que la situación 
política desembocaría inevitablemente en la guerra, y tenía razón. 


Benjamin terminó por dejarse convencer de abandonar París y 
dirigirse a los Estados Unidos, y el matrimonio Wiesengrund había 
logrado asegurarle un puesto en el Instituto de Nueva York, después 
de insistirle a Horkheimer. Adorno no tenía ninguna duda de que su 
incorporación era necesaria, y por varios motivos. En primer lugar, 
el de carácter personal, por la amistad y el afecto que les 
vinculaban a él y a su esposa a Benjamin. Pero también había 
razones de índole científica e intelectual. De hecho, Adorno tenía 
muchas dudas en cuanto al trabajo de algunos miembros del 
Instituto, por ejemplo Fromm y Marcuse, y veía en Benjamin la 
posibilidad de elevar notablemente el nivel filosófico de la 
investigación. Los análisis sociológicos y literarios de Marcuse y 
Fromm le parecían demasiado toscos, y llegó a calificarlos en una 
carta a Benjamin como de «verdadero y auténtico peligro», solo 
capaces de imitar su método de análisis!271, 


Pero la auténtica razón que le llevó a decidirse por la 
expatriación fue sin lugar a dudas personal. Cuando Francia e 
Inglaterra declararon la guerra a Alemania a raíz de la invasión de 
Polonia, muchos alemanes, entre ellos Benjamin, habían sido 
transportados a campos de trabajo. Fue puesto en libertad gracias a 
la intercesión de una adinerada editora. Pero una vez ocupada 
Francia por los nazis, abandonar el país no era nada sencillo. 
Adorno y su esposa consiguieron hacer llegar a Marsella un visado 
de urgencia para los Estados Unidos a nombre de Benjamin, que 
obtuvo un salvoconducto para España y Portugal, desde donde 
debía embarcarse para Nueva York. Pero Francia le impidió el paso 
al demorarse en la entrega del visado de salida. Por eso Benjamin 
decidió cruzar ilegalmente la frontera pirenaica entre Banyuls-sur- 
Mer y Portbou, en España. Ya estaba informado de que su visado de 
tránsito carecía de valor, por una disposición del gobierno. 
Aterrorizado ante la posibilidad de ser retornado a Francia, donde 
ya había vivido la experiencia de un campo de prisioneros y donde 
esta vez la habría vivido en el país ocupado por los nazis, decidió 


quitarse la vida con una sobredosis de morfina. A los 48 años, en 
una modesta habitación de una pequeña población desconocida en 
la frontera, moría Walter Benjamin, uno de los más brillantes 
filósofos del siglo xx, víctima de la persecución fascista. 


Poco antes de morir, Benjamin pudo ponerse en contacto con 
Hannah Arendt en Marsella, y consignarle un sobre para que se lo 
entregara a Adorno en caso de que él no consiguiera llegar a los 
Estados Unidos. Aquel sobre contenía las tesis Sobre el concepto de la 
historia, última obra escrita por Benjamin. En aquellas páginas 
estaba la imagen de la catástrofe que hemos visto al principio de 
este capítulo: a la luz del presente histórico, parecía imposible 
encontrar una constelación capaz de salvar los fragmentos. El 
mundo, la historia, se habían transformado verdaderamente en un 
paisaje de ruinas, que se amontonaban ante los ojos del observador. 
Las tesis son una lectura fascinante, de menos de veinte páginas, 
pero repletas de conceptos. Sin, por supuesto, pedirles 
exhaustividad, hay dos ideas que podrían resultar útiles para 
comprender los problemas de fondo. La primera, expresada en el 
inicio del ensayo, concierne a la relación entre el materialismo y la 
teología. El materialismo, según Benjamin, debe servirse de modo 
instrumental de la teología, pero sin dejar que se vea. El proyecto 
de injertar el mesianismo hebreo en el materialismo marxista 
encuentra aquí su plena expresión. 


Benjamin describe un antiguo acontecimiento. Para divertir a las 
cortes a la manera ilustrada, se había creado en el siglo XvIn un 
autómata capaz de jugar al ajedrez. El maniquí reaccionaba a los 
movimientos de quien le desafiaba, y todos cuantos se sentaban a 
jugar acababan perdiendo. Pero según informan las crónicas, 
cuando se abrió el maniquí resultó que en su interior se halló un 
enano jorobado, maestro de ajedrez, que movía el autómata. Para 
Benjamin se trata de una metáfora perfecta de la relación entre 
teología y materialismo: el materialismo corresponde al maniquí, 
cuyo éxito en la empresa histórica está garantizado por el hecho de 
servirse de la teología «que hoy, como se sabe, además de ser 
pequeña y fea, no debe dejarse ver por nadie»!28), 


La segunda idea, estrechamente conectada con la primera, se 


expone en cambio al final del escrito: «En la idea de la sociedad sin 
clases, Marx secularizó la idea del tiempo mesiánico. Y es bueno 
que haya sido así»!29!, El único modo de reaccionar a la catástrofe 
del mundo es, por tanto, no observar el presente con los ojos del 
hoy, de lo contrario no podremos escapar al destino del ángel de la 
historia, solo capaz de experimentar consternación ante los 
escombros, sino con los ojos de la futura redención mesiánica. Solo 
a partir de esta es posible pensar un mañana. 


Pero, como hemos visto, Benjamin no podrá avanzar más en su 
análisis, porque la desaparición de la realidad será más fuerte que 
su confianza en las luces redentoras de la historia. 


Adorno tuvo que afrontar nuevas complicaciones. Por una parte 
la desesperación por la muerte de Benjamin, considerado como uno 
de los principales pensadores de la época, y por el otro la 
contradictoria colaboración con el Instituto, muchos de cuyos 
miembros no le convencían en absoluto. Otro elemento de 
perplejidad para Adorno era la elección de la nueva sede. Al fin y al 
cabo, para un grupo de marxistas, encontrarse pidiendo ayuda al 
país del capitalismo desenfrenado podía parecer incoherente. Es 
cierto que en una situación como aquella de poco servía hacerse el 
melindroso, pero a algunos les resultaba cuanto menos sospechosa 
la prisa con que el Instituto había decidido transferir sus actividades 
a los Estados Unidos. Tal como escribiría Lukács en el Prólogo a la 
reedición de 1962 de Teoría de la novela, libro fundamental en la 
formación de Adorno: 


Gran parte de la intelectualidad alemana más influyente, incluyendo 
a Adorno, se ha instalado en el «Gran Hotel Abismo», al que 
describo, en conexión con mi crítica a Schopenhauer, como «un 
espléndido hotel, equipado con todas las comodidades, situado al 
borde de un abismo hacia la nada, hacia el absurdo; la diaria 
contemplación del Abismo, entre excelentes platos y 
entretenimientos artísticos, solo puede exaltar el disfrute de las 
comodidades ofrecidas»[301, 


¡Qué Gran Hotel del Abismo, en efecto, eran los Estados Unidos 
de América! Estas palabras ponen de manifiesto una profunda 


escisión producida en el seno de la corriente marxista. Por una 
parte aquellos que, como Lukács (aunque no sin cierta dificultad) 
habían decidido tomar partido por el socialismo real y la Unión 
Soviética, y por otro quienes, como los francfortianos, habían 
optado por elegir Occidente y la protección ofrecida por el 
capitalismo estadounidense. Si se percibe una decisión, por así 
decir, militante por parte de Lukács, también es necesario admitir 
que la opción soviética no resultó muy aguda en su análisis de la 
sociedad capitalista. Adorno, en cambio, precisamente gracias a la 
continua visión del abismo, pudo comprender a la perfección los 
desarrollos de lo que entonces se llamaba tardocapitalismo 
avanzado. 


En los años de emigración Adorno se aproximó más 
resueltamente a la sociología y, en particular, a la sociología de la 
música. En 1936 publicó en la revista del Instituto un ensayo 
titulado «Sobre el jazz», que más adelante cosecharía cierta fama 
negativa. Como musicólogo, Adorno rechazaba casi por completo el 
jazz. Entendía que era una banalización de la música africana de los 
orígenes y que pertenecía de pleno a los fenómenos del mercado y 
del consumo de masas. Una moda que elevaba las excepciones a la 
condición de norma, suprimiendo justamente su carácter 
excepcional. Al igual que la música popular (literalmente, la popular 
music, la que hoy se denomina música pop), el jazz se encuentra 
entre los fenómenos característicos que testimonian el retroceso de 
la atención en los oyentes. Esta descripción le ha valido siempre 
acusaciones de obtusidad por parte de los musicólogos que aprecian 
el jazz. Sin pretender salir en defensa de Adorno, hay que recordar 
sin embargo que, más que en el jazz culto, pensaba en su 
masificación, y es obligado reconocerle que detectó la tendencia del 
jazz a convertirse en una moda de consumo. 


El primer proyecto en el que Adorno participó activamente en 
los Estados Unidos estaba ligado al análisis de los medios de 
comunicación de masas, y en particular de la radio. En este 
contexto escribió el artículo «On Popular Music», donde criticaba el 
carácter mercantil de las cancioncillas radiofónicas. También son 
interesantes los análisis dedicados a las transmisiones de 
divulgación musical de la NBC, en las que se explicaba la música 


culta a los niños. Adorno muestra que este género de explicación 
tiene en realidad el efecto contrario, pues incentiva en los oyentes 
una actitud consumista en su relación con la música, que acentúa su 
carácter de mercancíal31), 


Adorno llevaba poco tiempo establecido en Nueva York cuando 
recibió la noticia de la muerte de Benjamin. Necesitó meses para 
reponerse y expulsar la imagen de una catástrofe sin fin. Con el 
tiempo y con el estudio, que como se ha indicado se concentró 
particularmente en la sociología de la música, logró poco a poco 
encontrar una estabilidad. Los horarios regulares del Instituto, la 
vida familiar con Gretel, los círculos de amistades, los paseos en 
Central Park se convirtieron en costumbres saludables que 
favorecieron su trabajo. Pero una vez establecido, tuvo que hacer 
frente a un nuevo e inesperado traslado: Horkheimer decidió abrir 
una sucursal del Instituto y establecerla en la otra costa de los 
Estados Unidos, en Los Ángeles, y se trasladó a la ciudad 
californiana. Adorno planeaba escribir en colaboración con su 
amigo un libro que tuviera por objeto un estudio de la dialéctica, y 
temía que el desplazamiento pudiera ser un obstáculo. A pesar de 
todo, después de algunas vacilaciones hizo las maletas y se trasladó 
con su mujer. Residió en la nueva ciudad hasta su regreso a 
Alemania, y en ella se inició la fase madura de su pensamiento. 


A menudo, cuando se trata de la Escuela de Fráncfort, y sobre 
todo de Adorno, se lee que la experiencia del nazismo, la 
emigración, la guerra y los campos de concentración habrían sido 
las causas originarias de su pensamiento. Lo cierto es que, 
observado de cerca, el desarrollo de su filosofía muestra por el 
contrario una tendencia opuesta. En los años de formación, 
desarrollados durante la crisis de la República de Weimar, nacieron 
los instrumentos conceptuales y los diagnósticos del presente 
respecto a los cuales los horrores de los campos de exterminio no 
fueron más que una demostración, una confirmación. Ciertamente, 
ninguno de ellos imaginó las cámaras de gas, pero el carácter 
autoritario de la política, el aspecto violento del capitalismo y de la 
sociedad ligada a este, estaban muy presentes desde los primeros 
escritos. 


Martin Heidegger. 


El hundimiento de Weimar y el ascenso del nazismo produjeron 
las más diversas reacciones, sintetizadas esquemáticamente en tres 
posiciones: hubo quienes rechazaron en bloque la sociedad 
capitalista y se refugiaron en Rusia, como es el caso de Lukács y de 
los dirigentes comunistas italianos, siguiendo el ejemplo de 
Togliatti; hubo quienes permanecieron en Alemania, ocultando sus 
ideas propias, cosa que Adorno criticaría después con dureza; hubo 
quienes, como los francfortianos o como Thomas Mann, decidieron 
quedarse en Occidente, aceptando el auxilio ofrecido por los 
Estados Unidos. Por último, otro grupo de intelectuales aceptó el 
régimen nacionalsocialista. Entre estos se encontraba Martin 
Heidegger que, más allá de cualquier posible polémica y 
malentendido, el 3 de marzo de 1933, como rector de la 
Universidad de Friburgo, pronunció un discurso a los estudiantes en 
el que decía: 


los teoremas y las «ideas» no son las reglas de vuestro ser, el propio 
Fiihrer y solo él es la realidad alemana actual y futura y su leyl321, 


No es sorprendente que al desdén teórico respecto a la posición 
de Heidegger, en Adorno se añada un rencor personal muy acusado. 


Quien pronunciaba aquellas palabras era, a los ojos del exiliado, 
indirectamente corresponsable de las atrocidades nazis y, no menos 
grave, de la muerte del amigo Benjamin. 


El mito y el antisemitismo: Dialéctica de la 
HMustración 


El libro que Adorno tenía intención de escribir junto con 
Horkheimer no era otro, probablemente, que la obra más célebre 
salida del círculo del Instituto: Dialéctica de la Ilustración. El libro 
fue escrito a todos los efectos durante la estancia en Los Ángeles, en 
una colaboración intensa y bastante estrecha entre ambos autores. 
Como era costumbre en aquel tiempo, buena parte del libro fue 
dictada por el autor y taquigrafiada por la propia Gretel Adorno. La 
redacción definitiva fue concluida en mayo de 1944, mientras que 
la publicación (por motivos evidentes) se retrasó, y el libro no 
apareció hasta 1947 en la editorial Querido de Ámsterdam. 


Quien abra las páginas de Dialéctica de la Ilustración con la 
expectativa de encontrar en ellas un análisis de esta corriente 
característicamente francesa definitoria del «Siglo de las Luces» 
quedará sin duda decepcionado. Voltaire es mencionado en solo tres 
ocasiones en todo el libro, mientras que Rousseau y 
d'Alembert 
se nombran de pasada apenas una vez cada uno; de Diderot no hay 
ni rastro. Ni siquiera extendiendo el ámbito a la Ilustración 
alemana, excepto la figura de Kant, la cosa no mejora nada. 
Aparecen mucho más, en cambio, Aristóteles y Homero, Nietzsche y 
Freud, Hegel y Bacon. Es preciso entender entonces, desde el 
principio, de qué se está tratando cuando en el libro se habla de 
Ilustración. 


El término que aparece en el título de la obra y que se traduce al 
español como «ilustración» corresponde a la palabra alemana 
Aufklárung. Indiscutiblemente significa también «Ilustración», pero 
no solo esto. Por ejemplo, la materia escolar que en España se llama 
educación sexual, y que está presente en el programa escolar 
alemán desde 1970, se denomina sexuelle Aufklárung. La palabra 
Aufklárung significa, literalmente, «esclarecimiento», y en alemán ha 


conservado este significado que va más allá de la categoría histórica 
de la Ilustración. La Ilustración en la que piensan Adorno y 
Horkheimer es por tanto una actividad humana, tomada en su 
sentido más general, que tiene como objetivo el esclarecimiento del 
saber. Dicho sea de paso, este aspecto semántico está contenido 
también en el concepto de Ilustración, que toma el nombre de la luz 
de la razón que debe iluminar el camino del progreso humano. En 
la lengua alemana este significado permanece muy visible, mientras 
que en castellano (Ilustración) ha quedado oscurecido por la 
remisión a la categoría histórica y filosófica, a la tradición de la 
INustración dieciochesca y de la Revolución Francesa. 


El concepto de Ilustración 


La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo 
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los 
hombres del miedo y constituirlos en señores. Pero la tierra 
enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal 
calamidad. El programa de la Ilustración era el desencantamiento del 
mundo. Pretendía disolver los mitos y derrocar la imaginación 
mediante la ciencia. 

El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la esclavización 
de las criaturas ni en la condescendencia para con los señores del 
mundo. Del mismo modo que se halla a disposición de los objetivos 
de la economía burguesa, en la fábrica y en el campo de batalla, así 
está también a disposición de los emprendedores, sin distinción de 
origen. Los reyes no disponen de la técnica más directamente que 
los comerciantes: ella es tan democrática como el sistema 
económico con el que se desarrolla. La técnica es la esencia de tal 
saber. Este no aspira a conceptos e imágenes, tampoco a la 
felicidad del conocimiento, sino al método, a la explotación del 
trabajo de los otros, al capital[331, 


Una vez dada una explicación provisional del concepto de 
Ilustración, pasemos a la otra palabra del título: Dialéctica. 


A menudo se oye este término empleado según un uso genérico. 
Se dice que un hombre tiene una buena dialéctica, con lo que se 
sugiere cierta cualidad retórica y de persuasión. Este uso conserva 
una legitimidad particular. Era en efecto a través de la palabra, a 
través del discurso, como Sócrates realizaba su dialéctica. Y, 
siguiendo su ejemplo, Platón escribió los diálogos en los que el 
propio Sócrates empleaba toda su capacidad de razonamiento 
mediante el arte lingúístico de la dialéctica. Pero por otro lado los 
sofistas, los más hábiles y eficaces oradores de la antigiedad 
clásica, no daban ciertamente este nombre a su arte retórica. La 
dialéctica, por tanto, no se reduce a un buen razonamiento 
desarrollado en voz alta, sino que es un modo muy específico de 
desarrollar el discurso. La dialéctica, dicho sumariamente, es un 
método de razonamiento que toma en conjunto dos tesis o dos 


principios contrapuestos e intenta hacer emerger la verdad a través 
de la contradicción entre estos. Justamente esta tradición, 
desatendida durante siglos, fue recuperada primero por Kant, quien 
sin embargo criticó sus resultados, y después por Hegel y Marx, que 
restituyeron a la dialéctica su plena legitimidad filosófica. 


Para Hegel, y después para Marx, la dialéctica es un 
procedimiento que concierne a la realidad. Sin descender a los 
detalles, esto significa que ambos pensadores concebían el 
desarrollo de la realidad, del mundo y de la historia como un 
proceso que se devana a través de contradicciones. Cuando se dice 
que para Marx la necesidad de la superación del capitalismo reside 
en las contradicciones con las que topa, se está señalando 
exactamente el principio dialéctico. Adorno y Horkheimer retoman 
esta idea de la dialéctica, pero como veremos lo que no aceptan es 
el optimismo histórico implícito del modelo hegeliano. Según Hegel 
la historia procede hacia la afirmación de la libertad del mundo, y 
según Marx el proceso histórico conduce a la superación de la 
explotación del hombre por el hombre. Horkheimer y Adorno 
observan que la situación es en realidad algo más compleja. 


En vista de las definiciones que hemos dado, Dialéctica de la 
Ilustración se ocupará de la descripción y el análisis de un principio 
contradictorio (dialéctico) que guía el desarrollo del intento 
humano por alcanzar un esclarecimiento intelectual de la realidad. 
Una vez definido este concepto, se pueden comprender las palabras 
iniciales del Prólogo al texto: «Lo que nos habíamos propuesto era 
nada menos que comprender por qué la humanidad, en lugar de 
entrar en un estado verdaderamente humano, se hunde en un nuevo 
género de barbarie»!34!. La alusión resulta de lo más evidente y se 
refiere al surgimiento de los regímenes fascistas en pleno centro de 
Europa. ¿Cómo es posible, se preguntan los autores, que en la 
mismísima Europa floreciente, la cuna de la cultura mundial, el 
continente que salía de la Belle Epoque, de cuya extraordinaria 
conexión entre cultura, artes y sociedad ha nacido Weimar, cómo es 
posible que este sustrato haya originado el exterminio y el horror? 
La convicción de los autores es que, en el mismo núcleo que guía la 
Iustración, existe un principio contradictorio que obliga al progreso 
esclarecedor a rebelarse contra sí y a devenir oscurantismo, que 


empuja al progreso a transformarse en regresión, que transforma la 
apertura en cerrazón. Mostrar este movimiento es el objetivo del 
libro: describir, precisamente, la Dialéctica de la Ilustración. 


Si recordamos lo que Adorno escribió ya en los años treinta 
acerca del método filosófico, no esperaremos de ningún modo de él 
un tratado sistemático, ni siquiera una serie de definiciones claras y 
exhaustivas. El modelo es siempre el de la constelación. Aislar un 
concepto, en este caso el de Ilustración, equivale a aproximarse 
lateralmente, oblicuamente, aunar todos los fragmentos que el 
concepto atrae hacia sí. A tal efecto resulta instructivo el mismo 
índice del libro: se parte del concepto de Ilustración para 
embarcarse en un excurso sobre la Odisea; se prosigue con un 
análisis de la moral ilustrada en Kant, Nietzsche y el Marqués de 
Sade, para después abordar el concepto de industria cultural y 
finalmente el antisemitismo. Se trata de esbozos, fragmentos, que 
solo mantienen su unidad por su referencia común: el hecho de 
mostrar el modo en que todo proceso de esclarecimiento del mundo 
va acompañado de alguna forma de regresión. Romper este círculo 
es la tarea que, a juicio de los autores, debe asumir la Ilustración 
por el bien de su propio futuro. 


En el primer capítulo se lee que la Ilustración ha tenido siempre 
un objetivo explícito: «liberar a los hombres del miedo y 
constituirlos en señores»; lo que se proponía la Ilustración, dicho a 
las claras, era por tanto «el desencantamiento del mundo»!351, El 
proceso de esclarecimiento por parte de la razón humana, que 
inicialmente se oponía a la magia, se ha empleado del modo más 
explícito contra el mito. No se trata de si los historiadores, entre 
otras cosas, hablan de una Ilustración griega, refiriéndose al período 
de transición entre la era de la tragedia y la de la comedia. 
Eurípides ha sido definido como «el poeta de la Ilustración 
griega»l361, y junto a él toda la Atenas sofística y socrática parecía 
empeñada en destruir, en esclarecer, el mito antiguo de los dioses. 
Pero el mito, como vieron Horkheimer y Adorno, «es ya 
Ilustración»[371, El relato mítico tiene por objetivo narrar el origen, 
describir el nacimiento de la sociedad, y por tanto, a su modo se 
propone explicar la realidad, eliminar el residuo de opacidad al 
mundo. También el mito, por tanto, forma parte de la historia de la 


lustración. Pero la Ilustración, en su intento de liberar a los 
hombres, termina por rebelarse también contra el propio mito, y 
nace así, primero casi oculta, después cada vez más explícita, la 
figura de la razón calculadora. 


Este es, al entender de los autores, el momento en que la 
Ilustración, en principio progresista y liberadora, se transforma a su 
vez en mito, en regresión y opresión. La razón calculadora del 
hombre tiene por meta el dominio de la naturaleza: pero este 
dominio solo puede conquistarse a costa de otra forma de opresión, 
la del hombre por el hombre. El mundo administrado mediante el 
cálculo, el número y la matemática es, precisamente, lo que permite 
encadenar al hombre. La jornada laboral se establece según una 
cantidad fija, que no toma en consideración la capacidad y la 
exigencia del individuo, y también la producción, los bienes, se 
miden por un valor abstracto: el valor de cambio del dinero. Es así 
como la Ilustración, para liberar al hombre de la esclavitud de la 
naturaleza, ha llevado al hombre hacia otra forma de esclavitud: la 
de la sociedad totalitaria o de masas. Dos cosas se dicen al respecto: 
la primera, que tanto el fascismo como la sociedad de consumo del 
tardocapitalismo comparten el mismo origen y la misma forma de 
opresión; la segunda, que el discurso de Dialéctica de la Ilustración 
no se confunde con un elogio de los buenos tiempos pasados. 


A Adorno y Horkheimer no les pasa por la mente afirmar que el 
exterminio nazi sea idéntico a la sociedad de consumo 
estadounidense, en la que por otra parte han buscado refugio frente 
al fanatismo de los camisas pardas. Lo que apuntan es una analogía 
estructural en el principio que los guía. También el hombre del 
mundo capitalista vive oprimido, si bien de un modo menos 
violento, y su opresión es hija de la razón calculadora nacida de la 
INustración. Así pues, el libro no es un lamento por los tiempos 
pasados. La humanidad ha progresado realmente. Lo que, sin 
embargo, no se ha producido es el ingreso en una sociedad 
verdaderamente humana que la Ilustración prometía. La liberación 
muestra siempre su lado oscuro, su principio opuesto, y cuanto 
mayor es el progreso, mayor es también la catástrofe que le sigue. Y 
para hacerse una imagen basta con comparar las víctimas de tres 
guerras separadas por menos de un siglo: la Guerra franco-prusiana 


de 

1870-1871 

causó en casi un año 180.000 muertos, la batalla del Mame de 1914 
costó 150.000 en solo siete días, y según las estimaciones en 
Hiroshima y Nagasaki murieron, en pocos instantes, entre 90 y 
166.000 personas. La Ilustración, por propia definición, tiene como 
fin el dominio; pero el dominio de la naturaleza que sostenía como 
fin último se transfiere al dominio calculado de los hombres: «la 
Ilustración se transforma, al servicio del presente, en el engaño total 
de las masas»|381, 


En el segundo capítulo, el texto vuelve a sorprender al lector. Se 
trata de un largo excurso centrado en la figura de Odiseo, que los 
autores entienden como el prototipo del sujeto burgués de la 
Ilustración. La ironía quiso, entre otras cosas, que en el siglo XvIn la 
misma Ilustración, sobre todo la alemana, tuviera un mal concepto 
del personaje de Ulises. El héroe tramposo, que mediante la astucia 
se burlaba del adversario, era especialmente rechazado. Y es así que 
una tragedia como Filoctetes, en la que Ulises es representado con 
los tonos más oscuros, se convirtió en una de las preferidas de la 
Ilustración, con lo que se demostró —afirman Horkheimer y Adorno 
— cierta falsa conciencia. La estrategia de Horkheimer y Adorno 
consiste de hecho en mostrar cómo precisamente el marinero de 
Ítaca representa a la perfección el principio al mismo tiempo 
progresista y regresivo de la Ilustración. La peregrinación de Odiseo 
se reparte en las muchas etapas que su viaje debe atravesar. Los 
lotófagos, Polifemo, las sirenas, Circe se oponen al regreso del héroe 
al hogar. Son verdaderas y exactas personificaciones del mito, y los 
autores lo interpretan como una serie de estadios que conducen a la 
formación del sujeto ilustrado. Engañando al mito. Ulises lo 
destruye y lo consume, trata de liberarse y de dominar la 
naturaleza, y su arma es la astucia. Con astucia burla al Cíclope, con 
habilidad y técnica se protege de las sirenas y finalmente regresa a 
su patria. La violencia natural del mito, que debía ser dominada con 
la astucia del intelecto, tiene sin embargo que vengarse y volver 
bajo nuevas pieles. Según escriben Horkheimer y Adorno, «En el 
canto XXI! de la Odisea se describe el castigo que el hijo del rey de la 
isla». Telémaco, «hace infligir a las siervas infieles» después de la 
victoria sobre los pretendientes: «Con imperturbable serenidad, 


inhumana», prosigue el pasaje, «se describe la suerte de las siervas 
ahorcadas y se la compara, impasiblemente, con la muerte de los 
pájaros en el lazo»l39!, Escribe Homero, de un modo casi 
paternalista y consolador, «tras un breve y convulso agitar de sus 
pies en el aire»!*01, Es así como la violencia del mito, la ferocidad 
de Polifemo y de la naturaleza dominada, regresa con la frialdad 
calculadora de la Ilustración. Y también como, en las siervas 
ahorcadas que mueven los pies por reflejos nerviosos, salta a la 
vista la imagen del exterminio de masas y de la cadena de montaje 
de la muerte que tuvo lugar en las cámaras de gas de los campos de 
concentración. 


Según esta lectura, el mito se venga siempre. No es posible 
desterrarlo y matarlo definitivamente, o como mínimo no le es 
posible a la Ilustración, ciega perseguidora del mismo progreso. El 
mito renace, y de mito natural se convierte ahora en mito del 
cálculo, de la organización, mito aséptico de la sociedad total. 


Concluida la  digresión mitológica, el texto  desorienta 
nuevamente al lector. Los autores deciden, en efecto, abordar de 
frente lo que tal vez sea la mayor jactancia de toda la Ilustración: su 
moral. En un capítulo breve pero muy denso, los dos autores 
conectan las tendencias de fondo de las obras de Kant, Nietzsche y 
el Marqués de Sade. Con un planteamiento parecido al que treinta 
años después escenificará Pasolini en Saló o los 120 días de Sodoma, 
se muestra el carácter reaccionario del libertinismo moral y, 
paradójicamente, esta imagen se apoya en el muy poco libertino 
Kant. El proyecto kantiano consistía en fundar la moral únicamente 
en sí misma, sin necesidad de ninguna ayuda externa, como por 
ejemplo la que podría ofrecer la religión. De este modo, pues, la 
moral tendría como único principio la razón humana secularizada: 
pero la razón, como muestran Adorno y Horkheimer, es una razón 
calculadora, que tiende a igualar a los hombres sin tomar en 
consideración su especificidad. Por eso la Ilustración, después de 
dejar sin Dios al hombre, no ha hecho más que elevarse ella misma 
a la condición de divinidad. Pero una divinidad tremendamente 
identificada con la sociedad del cálculo y del dinero y que, por eso 
mismo, domina al hombre y lo tiene atado a su categoría de 
oprimido. Una vez más, el mito religioso se venga y la Ilustración 


revela su vertiente regresiva. Tal como sucedió en el caso de Ulises, 
también aquí la Ilustración —que por otra parte sí ha liberado al 
hombre del yugo de la servidumbre religiosa— ha puesto de 
manifiesto su propia dialéctica: se ha volcado, de nuevo, en 
dominio. 


El capítulo más largo y con toda probabilidad el más conocido 
de toda la Dialéctica de la Ilustración es el siguiente, titulado «La 
industria cultural: Ilustración como engaño de masas». Contiene el 
pasaje crucial del texto, el que inicia la crítica y el análisis directo 
del presente histórico y su sociedad. En este capítulo los autores 
aplican un análisis marxista a la relación entre producción y 
consumo en la realidad del capitalismo avanzado, especialmente al 
específico del contexto norteamericano. Como es sabido. Marx 
presenció solo la primera actividad de las fuerzas productivas del 
capitalismo, y por este motivo no prestó demasiada atención a la 
esfera ideológica del proceso económico. Por el contrario, Adorno y 
Horkheimer están convencidos de que el elemento cultural, o, mejor 
dicho, la transformación de la cultura en ideología, no es en 
absoluto algo secundario. El fascismo, en Europa, había 
transformado a los ciudadanos en individuos identificables solo con 
el régimen, y lo había conseguido mediante la violencia: el 
capitalismo norteamericano, por su parte, había alcanzado idéntico 
resultado, pero sin  coerciones, limitándose a proponer 
mediáticamente un único modelo de individuo, capaz de soportar la 
miseria concreta de la vida gracias al entretenimiento ofrecido por 
la industria cultural. De nuevo, la libertad de consumo ofrecida por 
la Ilustración se transforma en opresión y la ilusión de la libre 
elección permite aceptarlo: «El que las diferencias entre la serie 
Chrysler y la General Motors son en el fondo ilusorias, es algo que 
saben incluso los niños que se entusiasman por ellas»!11!, 


La industria cultural se presenta como una jaula que el individuo 
particular habita con satisfacción, a pesar de todo, y es este el 
elemento verdaderamente preocupante. La resistencia del individuo 
a la homologación debe ocultársele al propio individuo, y el hombre 
vive de buen grado en esta sociedad, gracias a un anestésico que le 
prepara la industria cultural: «El Pato Donald en los dibujos 
animados, como los desdichados en la realidad, reciben sus golpes 


para que los espectadores aprendan a habituarse a los suyos»!*21, 
Así, la figura del pobretón astuto de la Commedia dell'Arte, o de las 
fábulas populares de los hermanos Grimm, se convierte 
simplemente en el prototipo del ser humano socialmente 
identificado. A los bastonazos que le propina la sociedad sigue 
siempre un reproche bondadoso y paternalista, de modo que el tío 
rico pueda tenerlo aún más encadenado. A fin de cuentas, parecen 
decir todas las historietas del Pato Donald, en el fondo me lo 
merecía. Así la vida cotidiana, que observada con indiferencia 
parece mezquina y pobre, se le presenta al espectador como 
paradisíaca, de otro modo nadie podría resistir el horror de una 
vida sin vía de salida. «Cada uno puede ser como la sociedad 
omnipotente», se lee, «cada uno puede llegar a ser feliz con tal de 
que se entregue sin reservas y de que renuncie a su pretensión de 
felicidad»[*31, Es el sueño americano lo que Dialéctica de la 
Ilustración describe en tonos oscuros: no me importa ser realmente 
feliz, me importa creer que puedo serlo, aquí y ahora. 


Leyendo el capítulo sobre la industria cultural, se tiene siempre 
una impresión contradictoria. Por un lado Horkheimer y Adorno 
parecen severos señores prusianos de finales del siglo XIX 
catapultados a un mundo ajeno, que obviamente no están 
preparados para entender. Pero por otro, en el modo en que 
describen la relación entre producción y consumo en la cultura 
popular no podemos por más que reconocer automatismos 
convertidos en algo tan íntimo para nosotros que constituyen una 
segunda naturaleza. 


La última parte del libro trata directamente el tema central para 
los francfortianos: el antisemitismo. Se trata de una larga serie de 
fragmentos en los que los autores examinan la relación existente 
entre Ilustración —siempre entendida como categoría amplia y 
general— y el odio a los judíos. Más allá de la relación ambigua que 
algunos ilustrados históricos como Voltaire mantuvieron respecto a 
los judíos, lo que interesa aquí es mostrar las conexiones ocultas 
entre ambos fenómenos: la Ilustración, como teoría política borrosa 
en la concepción liberal y democrática de la sociedad, y el 
antisemitismo, bandera ideológica del totalitarismo fascista. Para 
comprenderlo es preciso recordar la afinidad de fondo que Adorno y 


Horkheimer detectaban entre la sociedad totalitaria del 
nacionalsocialismo y el elemento opresivo de la sociedad de 
mercado de masas. En los regímenes fascistas el judío ha asumido la 
función de chivo expiatorio por excelencia. El antisemitismo no es 
algo casual. Era preciso que el orden y la cohesión social necesarios 
se obtuvieran identificando a alguien como diverso. Y los judíos, 
que, como se lee en Dialéctica de la Ilustración, eran una población 
que en Europa vivía una «falta de adaptación»l**l, podían 
desempeñar fácilmente esta función. Tal como recuerda el texto, «la 
persecución de los judíos, como la persecución en general, es 
inseparable de ese orden»!151, 


La sociedad masificada del capitalismo avanzado, a su vez, es 
antisemita de un modo completamente distinto. La falta de 
integración está sellada desde el principio como una culpa, y la caza 
del «diferente» se lleva hasta el aislamiento, «y como las víctimas 
son intercambiables entre sí, según la constelación histórica: 
vagabundos, judíos, protestantes, católicos, cada uno de ellos puede 
asumir el papel de los asesinos»!*8!, El antisemitismo del 
totalitarismo de mercado asume por tanto las formas más diversas: 
desde la persecución de los homosexuales (producida como mínimo 
hasta los años setenta) hasta la condena del inmigrante, del 
extranjero y del gitano. 


En vista del cuadro diseñado en Dialéctica de la Ilustración, la 
impresión es que no existe ninguna vía de salida. La Ilustración 
parece destinada a alternar progreso y regresión, liberación y 
sumisión, promesa de felicidad y opresión real. Pero los autores sí 
dejan entrever una salida: lograr que la Ilustración, en sus 
componentes más cultos y evolucionados, cobre conciencia de su 
naturaleza intrínsecamente reaccionaria. El objetivo debe ser el de 
un progreso que elimine su aspecto opresivo y violento, que sepa 
hacer lo que Adorno y Benjamin se decían antes de que estallara la 
guerra: pensar por constelaciones. Sería esta una Ilustración que 
alejaría de sí cualquier instinto oscurantista, una Ilustración capaz 
de respetar la particularidad de los individuos, de los frágiles, y de 
salvaguardar los fragmentos. Como señalan los autores en el 
Prólogo de la segunda edición del libro, fechada en 1969: 
«levantamos de nuevo el Instituto de Investigación Social con la 


idea de seguir desarrollando la concepción formulada en la 
Dialéctica»!971, 


La vida dañada 


En 1951, ya pasado el peligro de la guerra y concluido el paréntesis 
del fascismo en Alemania, apareció la obra que tal vez más que 
ninguna otra se asocia al nombre de Adorno: las famosas Minima 
moralia, a cuyo título más conocido se añade Meditaciones desde la 
vida dañada. Se trata de una colección de aforismos escritos entre 
1944 y 1947, en los que el autor reflexiona sobre lo que podríamos 
definir como una «moral mínima», una moral que emerge de la vida 
de todos los días. No hay que imaginar ni por un instante, sin 
embargo, que Adorno se propusiera algo así como una apología del 
sentido común. La categoría del sentido común, de una moral hecha 
de pequeñas máximas buenas para todos los momentos del día, es 
justo lo que Adorno quiere rechazar. Se trata, en cambio, de una 
operación diametralmente contraria al sentido común. La idea 
consiste en descender a los aspectos aparentemente secundarios de 
la vida y, ampliándolos, hallar en su interior los esbozos de una 
moral. Este enfoque podría hacer pensar que Adorno deseaba 
encontrar, en los fragmentos de la sociedad, algo así como una 
enseñanza. Un precepto que indicara el camino que hay que seguir 
si se desea vivir con rectitud. Pero de nuevo andaríamos 
desencaminados. 


La tradición en la que Adorno se inserta es la de los moralistas 
franceses del siglo xvIL, que más adelante retomaría Nietzsche con 
gran fortuna. Máximas como las de Francois La Rochefoucauld 
tratan retóricamente de mostrar el doble fondo de la moral común. 
Cuando el autor francés escribe «el mal que hacemos no atrae tantas 
persecuciones y tanto odio como nuestras buenas cualidades», está 
mostrando la hipocresía de la sociedad, cuya moral insta a 
desarrollar las propias cualidades, pero al mismo tiempo dirige a 
estas su envidia. Del mismo tenor son los célebres aforismos de 
Nietzsche. En Más allá del bien y del mal hay un aforismo, el 166, 
que dice: «Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que 
ponemos al mentir continuamos diciendo la verdad»!*81, y aun «hay 


una petulancia de la verdad que se presenta como maldad»!*9!. La 
norma es pues la inversión, el desenmascaramiento del doble fondo 
de la moral que logra siempre, con la ganzúa del pensamiento, 
revelar las intenciones ocultas. 


Otro modelo de Adorno es Karl Kraus, muerto en 1936 y 
fustigador de las costumbres de la Gran Viena. Sus Dichos y 
contradichos contienen los aforismos más geniales. Justo antes de la 
Primera Guerra Mundial, en la revista fundada, dirigida y escrita 
casi por entero por él mismo, publica un aforismo que dice: «lo que 
no resulta simpático del chovinismo no es tanto la aversión por las 
otras naciones como el amor por la propia»!50!. Es a esta tradición a 
la que se suma Adorno. De nuevo, con la intención de acercar entre 
sí los fragmentos de la vida, los pedazos dispersos del mundo, a fin 
de poder leerlos en una constelación sensata. 


Pero su punto de vista, a diferencia del de los moralistas, de 
Nietzsche y bien mirado también de Kraus, no es en general tanto la 
hipocresía del sistema de valores cuanto más bien la vida dañada 
que forma el subtítulo del libro. Se habla de «lo que en un tiempo 
fue para los filósofos la vida», y que mientras tanto «se ha 
convertido en la esfera de lo privado, y aun después simplemente 
del consumo», una vida, por tanto, que ya se ha transformado en 
nada más que en «apéndice del proceso material de la producción, 
sin autonomía y sin sustancia propia»!*1!. Los hombres aparecen así 
como individuos aislados y dispersos, que habitan la realidad sin 
que a su vida se le siga ya garantizando un sentido. No es tanto la 
condición de las víctimas del horror nazi, de lo que llama 
«indecible», lo que Adorno tiene en mente, como más bien la vida 
del hombre en el mundo del capitalismo desenfrenado. Todas sus 
acciones, todos sus gestos, todos sus momentos, se ven como un 
reflejo de los hábitos que se han formado en el interior del 
consumo. El fresco resultante es el de una humanidad desconsolada, 
incapaz ya de percibir la propia deshumanización, empujada como 
está a adecuar todos los aspectos de sí misma al imperativo del 
mercado de masas. 


Hay un aforismo, datado de 1944, que se titula «No se admiten 
cambios». Como comprende fácilmente el ojo astuto del ciudadano 


del siglo XXI acostumbrado a vivir las temporadas de rebajas, se está 
hablando de algo que se produce en los negocios. En particular. 
Adorno tiene en mente la práctica del regalo. «Los hombres», se lee, 
«están olvidando lo que es regalar», y el motivo reside en el hecho 
de que, en una sociedad administrada por la economía, el regalo 
viola el principio de intercambio. Regalar significa, en efecto, no 
querer nada a cambio, una práctica que el mundo de la producción 
y del consumo no puede más que observar con desconfianza. «El 
verdadero regalar tenía su nota feliz», prosigue Adorno, «en la 
imaginación de la felicidad del obsequiado», y esto significa «pensar 
al otro como sujeto», pero «apenas es ya alguien capaz de eso». En 
el mejor de los casos, de hecho, «se regalan lo que desearían para sí 
mismos, aunque con algunos detalles de menor calidad». Pero es 
sobre todo en la actitud con que se dispone a hacer el regalo donde 
la cosa resulta evidente: «La decadencia del regalar se refleja en el 
triste invento de los artículos de regalo, ya creados contando con 
que no se sabe qué regalar, porque en el fondo no se quiere»!921, Los 
artículos de regalo nacieron con este fin, a saber, para ser fondos de 
almacén ya en el momento en que son producidos; objetos inútiles 
destinados a ser reciclados en la fiesta siguiente, o a acabar en el 
fondo del armario de casa. Y es así que la práctica del regalo, su 
decadencia cotidiana, permite dar un vistazo a la vida del hombre, 
incapaz ya de regalar sin pedir algo a cambio. 


Otro aforismo digno de recordar se titula «Horario». En estas 
pocas páginas Adorno toma en consideración la concepción 
capitalista de la relación entre trabajo y ocio. «Work while you work, 
play while you play», trabaja cuando trabajes y juega cuando 
juegues, reza la máxima. La sociedad de la división del trabajo, en 
efecto, no puede tolerar el lujo que todavía en algunos humildes 
rincones se dedica al trabajo intelectual, esto es, el lujo de obtener 
satisfacción de lo que se hace como trabajo. El tiempo está dividido, 
y también las universidades se transforman poco a poco en lugares 
de trabajo comunes, donde los administrativos del conocimiento 
hacen exactamente lo que hace cualquier otro empleado. En vez de 
elevar todos los trabajos al rango del trabajo intelectual, la sociedad 
ha rebajado el trabajo intelectual al nivel del trabajo alienado. El 
trabajador intelectual no necesita el ocio o entretenimiento en el 
tiempo libre, no necesita el golf, ni la pesca deportiva, porque su 


satisfacción reside inmediatamente en el producto de su propio 
trabajo. Era esto lo que Marx llamaba «trabajo no alienado»: 
reconocerse uno mismo en la propia actividad, tener el trabajo 
propio como objeto propio. Pero es también esto lo que el 
capitalismo no puede aceptar, y que, por eso mismo, combate 
también en el trabajo intelectual, degradando la figura del estudioso 
a holgazán ocioso, sobre el que pesa el juicio de la inutilidad de su 
profesión. 


Horario 


Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma de vida que le 
correspondería al intelectual de la del burgués como el hecho de que 
aquel no admite la alternativa entre el trabajo y el placer. El trabajo, 
que —para ser justo con la realidad— no hace al sujeto del mismo 
todo el mal que después hará a los otros, es placer aun en el 
esfuerzo más desesperado. La libertad que connota es la misma que 
la sociedad burguesa solo reserva para el descanso a la vez que, 
mediante tal reglamentación, la anula. Y a la inversa: para quien 
sabe algo de la libertad, todos los placeres que esta sociedad tolera 
son insoportables, y fuera de su trabajo, que ciertamente incluye lo 
que los burgueses dejan para el término de la jornada bajo el 
nombre de «cultura», no puede entregarse a ningún placer distinto. 
Work while you work, play while you play —tal es una de las reglas 
básicas de la autodisciplina represiva. Los padres para los que las 
buenas notas que su hijo traía a casa eran una cuestión de prestigio, 
no podían sufrir que este se quedara largas horas de la noche 
leyendo o llegara a lo que entendían por fatigarse mentalmente. 
Pero por su necedad hablaba el ingenio de su clase. [...] Pero es tan 
difícil imaginarse a Nietzsche sentado hasta las cinco a la mesa de 
una oficina en cuya antesala la secretaria atiende al teléfono como 
jugando al golf cumplido el trabajo del díal*3l, 


Minima moralia es pues un texto que presenta un mosaico 
complejo de observaciones que, por la fuerza de su contenido, se 
remiten las unas a las otras. Se mire como se mire, un texto frente 
al que no se puede permanecer indiferente. Su modo de mostrar 
hasta qué punto las costumbres de la sociedad de consumo han 
penetrado en todos los aspectos de la vida logra todavía hoy 
provocar reacciones. El mundo congelado del abrazo mortal de la 
administración económica resulta ya familiar. Pero la falta de 
esperanza incomoda al lector. ¿Cómo puede el hombre salir de este 
abismo?, se pregunta a cada paso quien lee el libro. Parece una 
operación imposible, y las Minima moralia dan a todos los efectos la 
impresión de la resignación frente a la existencia. No obstante, esta 
lectura no basta para dar cuenta de las intenciones de Adorno. Al 
llegar al último aforismo descubrimos un vislumbre de esperanza: 


Para terminar 


El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a 
la vista de la desesperación es intentar ver las cosas tal como 
aparecen desde la perspectiva de la redención. El conocimiento no 
tiene otra luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la 
redención: todo lo demás se agota en reconstrucciones y se reduce a 
mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo 
aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, 
menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la luz 
mesiánica. Situarse en tales perspectivas sin arbitrariedad ni 
violencia, desde el contacto con los objetos, solo le es dado al 
pensamiento. Y es la cosa más sencilla, porque la misma situación 
actual incita perentoriamente a tal conocimiento, más aún, porque 
la negatividad consumada, cuando se la tiene a la vista sin recortes, 
compone la imagen invertida de lo contrario a ella. Pero esta 
posición representa también lo absolutamente imposible, puesto que 
presupone una ubicación fuera del círculo mágico de la existencia, 
aunque solo sea en un grado mínimo, cuando todo conocimiento 
posible, para que adquiera validez, no solo hay que extraerlo 
primariamente de lo que es, sino que también, y por lo mismo, está 
afectado por la deformación y la precariedad mismas de las que 
intenta salir. Cuanto más afanosamente se hermetiza el pensamiento 
a su ser condicionado en aras de lo incondicionado es cuando más 
inconsciente y, por ende, fatalmente sucumbe al mundo. Hasta su 
propia imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad. Pero 
frente a la exigencia que de ese modo se impone, la pregunta por la 
realidad o irrealidad de la redención misma resulta poco menos que 
indiferentel54), 


La tarea de la filosofía, pues, consiste en romper el círculo 
mágico de la Ilustración. La Ilustración, es decir el pensamiento del 
progreso, de la libertad, del intelecto y de la razón, demuestra 
transformarse siempre en su opuesto: en mito, reacción, 
oscurantismo. Imponer el intelecto y el concepto al mundo, plegar 
la realidad a la propia exigencia de comprensión, es un acto que se 
rebela siempre contra quien lo lleva a cabo. No significa esto, sin 
embargo, que haya que abandonarse al pesimismo y a la nostalgia 
de los buenos tiempos pasados, lo cual según Adorno es siempre un 


acto reaccionario. Significa más bien perseguir los mismos fines de 
liberación y progreso que perseguía la Ilustración, pero con 
instrumentos nuevos, que no sustenten la idea de oprimir aquello a 
lo que se dirigen. Lo que Adorno pretende es lo absolutamente 
imposible, pero, precisamente porque es imposible, es lo que hay 
que perseguir. No necesita trocar esta declaración en una suerte de 
invocación del pensamiento utópico. No se trata, como por ejemplo 
en el caso de Platón, de pensar la ciudad perfecta, de proyectarla en 
todos sus mínimos aspectos, hasta el punto de prescribir a las 
nodrizas cómo deben mecer a los niños, y ni siquiera como Fichte, 
de extenderse en cómo debe hacerse el retrato en los documentos de 
los ciudadanos. La conciliación que hay que pensar es, en cambio, 
algo concreto, que debe tenerse presente en el mismo acto de 
pensar. Respetar sin violencia aquello que se quiere conocer, no 
imponer el pensamiento a los objetos que se piensa. Crear 
constelaciones, pensar por fragmentos. Tal es el núcleo del 
pensamiento crítico, un pensamiento que, en la última fase de su 
vida, el propio Adorno definiría como «negativo», es decir, falto de 
cualquier imposición positiva. 


La guerra y el horror. El lento 
retorno a la patria de un apátrida 


El Instituto en California: los estudios sobre 
la personalidad autoritaria 


«Burlarse de la lógica cuando está contra la humanidad», 
escribieron Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración!359! 
Esta breve máxima podría valer como principio programático de su 
pensamiento. Antes de sumergirnos específicamente en las obras, 
habíamos dejado a Adorno cuando se trasladaba a Los Ángeles 
siguiendo a Horkheimer para dedicarse a las principales actividades 
del Instituto. Juntos finalmente en la soleada ciudad de la costa 
occidental, Adorno empieza enseguida a frecuentar febrilmente a 
Horkheimer. Dialéctica de la Ilustración es, en efecto, un trabajo 
escrito auténticamente en colaboración. Al decir de los 
biógrafos!361, ambos autores se reunían en casa de uno o del otro y 
debatían en voz alta algunos problemas de naturaleza filosófica y 
sociológica. Al mismo tiempo. Gretel, la mujer de Adorno, 
taquigrafiaba toda la conversación. Este material servía después 
como cañamazo para componer los textos del volumen, que 
inicialmente estaban concebidos como escritos autónomos, sin la 
idea de hacerlos confluir en un todo orgánico. Aparte, estaban 
además los escritos individuales que paralelamente ambos iban 
creando por separado. Adorno, por ejemplo, tenía casi acabado 
Filosofía de la música moderna, que Horkheimer tenía en un enorme 
aprecio; por añadidura, había trabajado en una larga crítica del 
inmenso libro de Spengler La decadencia de Occidente. En el caso de 
Spengler en particular, el trabajo confluía con su proyecto. Se 
trataba de poner de manifiesto cómo el pesimismo y el aspecto 


desconsolado de este pensamiento acababan en realidad por 
integrarse en la Ilustración a la que pretendía criticar. 


Mientras la redacción de Dialéctica de la Ilustración avanzaba a 
buen ritmo, Horkheimer recibía la noticia de que el American 
Jewish Commitee estaba interesado en los temas relacionados con 
el antisemitismo y, en particular, con un proyecto presentado por el 
Instituto de Investigación Social. En sustancia se trataba de analizar 
la presencia, explícita o no tanto, de fuerzas antisemitas en el seno 
de la sociedad norteamericana. No hay que olvidar que estamos en 
1943, con los Estados Unidos ya en guerra y con la comunidad judía 
norteamericana justamente preocupada por las noticias que se 
filtraban desde el Viejo Mundo. Se necesitaba un trabajo que 
partiese de una perspectiva social y sociológica clara, que abordara 
el estudio crítico de las relaciones humanas y supiera servirse de las 
herramientas diagnósticas del psicoanálisis de la escuela freudiana. 
En este sentido, el Instituto de Investigación Social reunía todas las 
características, unidas además a una particular sensibilidad hacia la 
cuestión del antisemitismo, que los colaboradores del Instituto 
habían sufrido en propia piel con toda su violencia. Es preciso 
también observar que, según hemos recordado, ya en los años 
treinta el Instituto había realizado análisis de este género junto a los 
laboratorios socialdemócratas alemanes con resultados analíticos 
muy interesantes. Adorno, como otros miembros de la Escuela de 
Fráncfort, abrigaba dudas acerca de la eficacia del psicoanálisis en 
el ámbito estrictamente clínico y terapéutico. Pero todos tenían una 
opinión favorable de su metodología diagnóstica e interpretativa. 
Así pues, el proyecto llegó a buen puerto y Horkheimer tuvo que 
trasladarse nuevamente a Nueva York durante un tiempo para tratar 
el asunto de la fimanciación, mientras Adorno aguardaba 
pacientemente el regreso a Los Ángeles del Mamut, tal como 
afectuosamente llamaba al amigo. 


En el contexto inicial del proyecto, Adorno se ocupó de un modo 
específico de los discursos del predicador radiofónico Martin Luther 
Thomas, fundador de la Christian American Crusade, la Cruzada 
Cristiana Norteamericana, integrante de la galaxia de grupúsculos 
de extrema derecha que existía en la costa oeste estadounidense. Lo 
que interesaba a Adorno era localizar con precisión las pulsiones de 


antisemitismo sordo presentes en las franjas más bajas de la 
sociedad norteamericana y mostrar cómo ciertos predicadores 
aprovechaban un medio de enorme impacto ideológico y muy 
accesible como era la radio para emplear todos los instrumentos 
retóricos que Hitler había aplicado en su campaña. La idea de crear 
un vínculo emotivo entre los oyentes y el predicador, la 
personalización del poder y de la lógica de la dominación, la 
adquisición de autoridad ante el público, la retórica violenta, la 
representación del papel de víctima por un poder fácilmente 
identificable, la división de la sociedad en buenos y malos: todas 
estas características formaban parte, en la lectura adorniana, de la 
estilización de una propaganda que, de modo más o menos natural, 
se deslizaba hacia el antisemitismo de signo fascista. El judío se 
convertía así en el chivo expiatorio. Fácilmente reconocible y 
localizable, la comunidad judía era atacada a voz en grito, y este 
proceder era capaz de abrir brecha inmediatamente en el público. 


Adorno se halló entonces en condiciones de publicar una serie 
de textos con títulos como Antisemitismo y propaganda fascista, 
Teoría freudiana y los esquemas de la propaganda fascista y La técnica 
psicológica de las alocuciones radiofónicas de Martin Luther 
Thomas!*71, A continuación de este encargo, en 1944 empezó a 
trabajar activamente en el proyecto iniciado con Horkheimer, que 
entre tanto se había puesto en contacto con el Public Opinión Study 
Group, el cual desarrollaba su actividad en el seno de la 
Universidad de Berkeley. Se trataba de un grupo de psicólogos 
sociales con objetivos paralelos a los del Instituto, si bien 
empleaban metodologías diferentes. Los psicólogos estadounidenses 
aplicaban el método de la entrevista directa y de la investigación 
cuantitativa; los filósofos francfortianos estaban más interesados en 
elaborar conceptualmente los problemas de la sociedad, es decir, en 
un estudio más canónicamente sociológico y filosófico. La 
interacción entre ambos grupos resultó sorprendentemente fértil y 
apareció una extensa serie de volúmenes titulada La personalidad 
autoritaria. Se trata de estudios que aúnan con bastante acierto el 
estudio cuantitativo y el análisis cualitativo, interpretativo, de los 
datos. La idea era no referirse exclusivamente al sector minoritario 
de la población declaradamente fascista, sino dirigirse a las 
personas comunes, con una visión a grandes líneas democrática de 


la vida. Y es aquí donde entra en juego el elemento freudiano y 
psicoanalítico importado por los francfortianos. Se trataba de 
indagar en la relación entre una fachada explícita, pública, 
consciente de la persona y su esfera latente, oculta y privada: en 
pocas palabras, se quería poner en relación el consciente con el 
inconsciente para comprender si, en esta esfera más oscura de las 
personas y de las masas, se agazapaba una serie de pulsiones 
fascistas y autoritarias. «Estábamos interesados en el potencial 
fascista», escribiría Adorno años después, «para poder determinarlo, 
y para poder constatarlo habíamos introducido en la investigación 
[...] el proceso de formación del carácter autoritariamente 
condicionado»!981, 


La investigación era asombrosamente amplia para aquellos años 
y tomaba en consideración a 2100 sujetos de entrevistas, de los que 
se concedía mucha relevancia a la extracción social y a la educación 
básica. Se hacía hincapié en la llamada dimensión sociológica con 
vistas a descubrir la propensión de los ciudadanos a las dinámicas 
autoritarias. Tal vez resulte útil explicar qué tipo de vínculo se 
percibía entre el concepto de autoridad y el concepto de 
antisemitismo. Como ya se ha expuesto respecto a Dialéctica de la 
Ilustración, el antisemitismo es una aberración del comportamiento 
social que tiende a desahogarse con una o varias de las minorías 
explícitas e identificables. No se trata pues de concebir la 
comunidad judía como propensa a atraer el odio por sí misma, se 
trata más bien de constatar que, en aquellos años, el odio se volvía 
a todos los efectos concretamente contra aquella comunidad. Las 
causas son, en líneas generales, de carácter histórico y cultural. La 
comunidad judía poseía fuertes connotaciones identitarias y, 
además, había sufrido un largo y angustioso proceso de integración, 
tanto en Europa como en los Estados Unidos. Esto había favorecido 
que numerosos judíos ocuparan, exactamente como sus 
conciudadanos, puestos de dirección tanto en la política como en la 
cultura: la investigación quería mostrar que en los sectores 
reprimidos de la población era sumamente fácil hacer arraigar una 
propaganda antisemita mediante el impulso hacia el autoritarismo. 
Se ponían de relieve los presuntos privilegios de aquella 
comunidad, se nombraban los judíos que desempeñaban cargos 
públicos y, de este modo, se instilaba el odio a la minoría. 


Al tiempo que adopta comportamientos fascistas, la personalidad 
autoritaria necesita aislar el propio odio hacia alguien fácilmente 
identificable como enemigo, y este es un esquema clásico de las 
concepciones reaccionarias de la sociedad. Dicho más claramente, la 
ideología reaccionaria entiende la sociedad como un todo 
homogéneo y compacto —como mínimo en su origen— y considera 
que sus problemas proceden de la intromisión de un enemigo. 
Sostiene que, una vez eliminado el enemigo, la sociedad volverá a 
ser justa. Este enemigo puede ser identificado como el judío, el 
gitano, el inmigrante, el «desviado» y demás. La idea de los 
francfortianos, heredera de la tradición marxista, es en cambio 
opuesta: la sociedad, como mínimo la capitalista, es un conjunto 
estructuralmente contradictorio. No existe un enemigo externo al 
que haya que eliminar, ni un elemento llegado de fuera que haya 
echado a perder una sociedad justa. De lo que se trata es de 
comprender la naturaleza de estos conflictos, de estas 
contradicciones, y suprimirlas a partir de su naturaleza histórica, 
sin abandonarse al mito de una edad de oro en la que los hombres 
vivían en paz entre ellos y con la naturaleza. 


La investigación en que consiste La personalidad autoritaria 
consta de varios niveles y, en buena medida, puso las bases de gran 
parte de la sociología observacional desarrollada posteriormente. 
Consiste, por un lado, en entrevistas cualitativas de preguntas 
abiertas y, por otro, en tests cerrados, a los que solo se puede 
responder sí o no. Estos tests, estos cuestionarios (estos ítems) 
permiten establecer una puntuación en la llamada Escala F, la 
herramienta operativa que ha hecho célebre la investigación sobre 
la personalidad autoritaria. La escala asigna una puntuación que va 
de 
+3 a -3, 
según el grado de conformidad o rechazo asignado por el 
entrevistador al mecanismo autoritario. Posteriormente, una vez 
repartidos los sujetos en grupos, se proseguía con las entrevistas y 
con los análisis cualitativos. Los cuestionarios, según recuerda 
Adorno, se preparaban con un esmero extremo. Se trataba de 
preguntas que tenían por objeto el tema de la autoridad, pero sin 
abordarlo de modo abierto y explícito. El sujeto no debía 
comprender cuáles eran los problemas reales a los que tenía que 


responder, sino que la pregunta había de desencadenar en él una 
serie de asociaciones libres relacionadas, en general, con el 
comportamiento autoritario. 


Puede ser útil seguir de cerca la metodología de una entrevista 
comentada por Adorno a un sujeto con alta puntuación en la 
Escala F y situado en el tipo «autoritario». 


A la pregunta relativa a su satisfacción personal el sujeto 
responde: «Bueno, soy el operador jefe, el capataz, del grupo que 
controla las etiquetas» —el entrevistador anota entonces que el 
sujeto subraya la posición de «jefe»— «son cinco personas en la 
sección, cinco en un turno; yo obtengo una satisfacción personal... 
de tener cinco personas trabajando para mí, que vienen a pedirme 
consejos sobre cómo hacer la producción, y de que la decisión 
final... me corresponda a mí, y del hecho de que en la decisión final 
yo tenga razón». Más avanzada la entrevista, el sujeto es preguntado 
acerca de sus convicciones religiosas y declara: «yo creo que, tal 
como dice la Biblia, existe un Dios», y prosigue, «quien vive según 
el cristianismo vivirá para siempre, quien no lo haga morirá». Poco 
después, a una pregunta sobre el pecado responde que «el adulterio, 
con tal de que no sea descubierto, no importa; si es descubierto, 
entonces es malo. Desde el momento en que algunas de las personas 
más respetables lo cometen, no puede tener nada de malo». Después 
de algunas observaciones del entrevistador sobre la infancia del 
sujeto, se pasa al tema del antisemitismo. «Me parece que los judíos 
están abusando de la situación actual. Ahora quieren traer a estos 
judíos de Europa, y de uno u otro modo se arreglan entre ellos, 
consiguen acaparar el capital. Son gente extraña, no tienen 
conciencia de nada que no sea el dinero». Poco después declara 
«para mí un judío es como un extranjero, de la misma clase [...] 
que los filipinos. [...] No se han americanizado completamente». A 
la pregunta de si existía o no un prejuicio respecto a los judíos, «no 
lo sé, no puedo más que pensar que un judío siempre seguirá igual, 
no puede cambiar, es una especie de instinto». Interrogado sobre 
posibles soluciones, responde: «saben hacerse con el control. Ahora, 
cómo conseguiremos pararlos... probablemente tendremos que 
hacer alguna ley para impedírselo»[39, 


En este caso el análisis observa de cerca el modo en el que el 
sujeto ha vivido la relación con la autoridad familiar. Adorno trata 
de mostrar la relación con un tipo de fracaso en la superación del 
complejo de Edipo. El sujeto demuestra haber tenido un padre 
severo, que les levantaba a menudo la mano a sus hijos, y darse 
cuenta ahora de haber merecido aquellos castigos. La reacción del 
sujeto, por tanto, reproduce esta relación distorsionada con la 
autoridad, ejercitando a su vez el dominio, o intentándolo. 


Otro caso interesante es el de una mujer clasificada en la 
categoría de síndrome del tipo «excéntrico». Se trata, en este caso, 
de sujetos con marcados rasgos de aislamiento social que intentan 
proyectar la propia insatisfacción en una serie de supuestos 
enemigos externos confabulados a sus espaldas. Adorno los define 
como «seguidores ideales de la teoría racista», y los describe con la 
afirmación de que «las ideas de conspiración tienen para ellos un 
papel importante». 


no dudan en atribuir a los judíos la aspiración a dominar el mundo, 
y probablemente están dispuestos a jurar por la existencia de los 
Sabios de Sión. Una característica social significativa está 
constituida por la semierudición, por una creencia mágica en la 
ciencia que los convierte en seguidores ideales de la teoría racista. 
Es difícil encontrarlos por encima de cierto nivel cultural, pero al 
mismo tiempo raramente se encuentran en la clase trabajadoral*01, 


Lo que Adorno describe en estas palabras representa el sujeto 
que hoy definiríamos como adepto de la teoría de la conspiración. 
Se trata de sujetos que crean explicaciones científicas fantasiosas y 
extravagantes para demostrar hechos detrás de los cuales 
presuponen una voluntad malvada, generalmente identificada con 
un grupo de intereses o con un lobby. La dinámica de la 
identificación de un enemigo es bastante clara. Desde el momento 
en que resulta demasiado doloroso aceptar una situación 
estructuralmente conflictiva, se crea un enemigo, se lo personifica y 
se imagina que está detrás de todos los sucesos. También en este 
caso, el cuadro y el esquema que lleva al antisemitismo es bastante 
claro. El sujeto declara que «los japoneses, los judíos y los negros 
deben volver al lugar de donde vinieron», y añade «naturalmente 


después los italianos tendrían que volver a los lugares de Italia de 
donde han venido pero... bueno, los tres grupos principales que no 
tienen nada que hacer aquí son los japoneses, los judíos y los 
negros»l61], 


Este tipo de personaje, que como hemos visto es reconducido a 
la personalidad excéntrica, vive una especie de fractura entre el 
mundo exterior y el interior. Se representa su propia interioridad 
como pura y es llevado a proyectar el mal hacia el exterior. De este 
modo nacen las obsesiones, la paranoia y la teoría de la 
conspiración, que de costumbre terminan por atacar a grupos bien 
definidos. Si el sujeto tiene tendencia autoritaria, acaba apuntando 
a grupos que presentan rasgos de debilidad, o que resultan un 
objetivo fácil para una mayoría. 


El inmenso trabajo desarrollado en la investigación sobre La 
personalidad autoritaria puede entenderse como una primera 
aportación significativa del Instituto de Investigación Social desde 
que llegara a los Estados Unidos. Los resultados que cosechó 
representan un hito en la sociología contemporánea. Que todavía 
hoy pueda resultar interesante es el hilo rojo que los autores han 
trazado entre el carácter autoritario y el comportamiento 
antisemita. Una vez más, sin embargo, es preciso subrayar un 
punto. Resulta evidente que el carácter antisemita tiene marcadas 
connotaciones históricas y culturales. No hay que pensar que una 
disminución de la intolerancia hacia los judíos deba ir 
necesariamente acompañada de la reducción del proceso que 
conduce al antisemitismo. Siempre existe el peligro de que un 
grupo, una minoría, aunque tal vez no esté ya constituido por la 
comunidad judía, se convierta en objeto de la dinámica de odio y 
represión que, a mitad del siglo pasado, se reservaban para los 
judíos. Por estos motivos el estudio sobre la tipología de personas 
resulta tan interesante que todavía hoy podríamos encontrar, con 
cierta facilidad, que el ejemplo del maníaco de la conspiración 
resulta muy pertinente. No se pretende afirmar, desde luego, que 
por el solo hecho de aplicar el esquema de la conspiración se esté 
ya abierto al riesgo del extremismo. Sería erróneo y profundamente 
estúpido. Pero es preciso ser conscientes de que el extremismo de 
esta visión del mundo entraña un enorme riesgo de proyección. Una 


especie de intento de alejar de nosotros el mal para proyectarlo en 
las otras personas. Por añadidura, se corre siempre el riesgo de la 
simplificación. Hay a todos los efectos algo consolador en reducirlo 
todo a una teoría de la conspiración según la cual detrás de las 
injusticias hay algún conjunto de personajes malvados. Y el aspecto 
consolador es precisamente este: una vez eliminados estos 
personajes malvados, resultará que la sociedad volverá a ser justa. 
El trabajo sociológico de los francfortianos invita, en cambio, a 
concebir la sociedad capitalista como un conjunto estructuralmente 
conflictivo. Aislar a un individuo, o un grupo, atribuyéndole las 
culpas del mundo equivaldría, por tanto, a ocultar el elemento 
realmente conflictivo de la sociedad. 


El fin de la guerra y el descubrimiento del 
horror: Auschwitz 


Thomas Mann. 


La sociedad norteamericana había acogido con los brazos abiertos a 
Adorno y a Horkheimer y había ofrecido protección a todo el 
ambiente intelectual del Instituto. Pero aquella sociedad que les 
había aceptado como exiliados también les producía cierto rechazo. 
En Los Ángeles, Adorno había empezado a frecuentar lo que ya en 
aquel entonces se llamaba la society, la buena sociedad que giraba 
en torno a la ciudad del cine. Varios intelectuales alemanes 
emigrados habían encontrado reparos a la sociedad norteamericana. 
Fue en el seno de este círculo donde Adorno conoció, por ejemplo, a 
Thomas Mann, con el que mantendría una intensa relación tanto 
epistolar como directa mientras este escribía el Doktor Faustus. Esta 
relación entre ambos resultaría provechosa y decisiva hasta el punto 
de empujar a Mann a calcar de las ideas del filósofo las numerosas 
descripciones musicales contenidas en la novela. Como anécdota 
curiosa, mencionemos que Mann utilizaría de modo más o menos 
explícito las facciones del rostro de Adorno para describir, en esta 
obra, la imagen del crítico musical: 


Llevaba [...] anteojos de concha. [...] pálida y abultada la frente, el 
pelo negro peinado hacia atrás, abundante y lanoso en los costados. 
Un intelectual de esos que escriben en la Prensa sobre arte y música, 
un teórico, un crítico, compositor también cuando su oficio de 
pensador le deja tiempo librel821, 


Adorno, intrigado, escribió a Mann para preguntarle si era 
efectivamente así, si se había inspirado efectivamente en él, pero el 
escritor le respondió con ironía y una ambigiiedad deliberadal*31, 
Hay quien sostiene que Mann había querido «camuflar» con los 
anteojos de concha parecidos a los de Adorno lo que, en realidad, 
no sería otra cosa que una descripción de Gustav Mahler!641, 


En la alta sociedad de Los Ángeles Adorno conoció también a 
otros personajes vinculados a la cultura alemana, como por ejemplo 
Fritz Lang, el director de la obra maestra del cine Metrópolis, y 
encontró a Bertolt Brecht, con quien no tendría una relación idílica 
por motivos estrictamente teóricos. Para dar una idea del nivel de 
integración de los emigrados alemanes en el ambiente 
hollywoodiense basta mencionar que Adorno, justamente en 
aquellos años, llegó a conocer a la gran diva del cine Greta Garbo, y 


que en una carta a Horkheimer la describe como «amable y bonita, 
aunque desde luego no una gran intelectual»!65), 


Pero el grupo del Instituto se estaba de algún modo dispersando. 
Mientras que Adorno había encontrado un terreno estable en Los 
Ángeles, y Horkheimer iba y venía de Nueva York en busca de 
fondos para sacar adelante las investigaciones, Marcuse ya en 1942 
había aceptado un puesto en la Sección de Información de la 
Oficina de Guerra, en el ámbito de Thomas Mann, un proyecto 
sobre la propaganda nazi, y en 1943 fue transferido a la sección de 
investigación y análisis de la Oficina de Servicio Estratégico, que 
después se convertiría en la Central Intelligence Agency (CIA). Entre 
los emigrados alemanes a los Estados Unidos también estaba Ernst 
Bloch, autor al que como sabemos Adorno apreciaba desde la 
juventud. Horkheimer, por su parte, tenía reservas respecto a él, 
debidas sobre todo a que Bloch se había mostrado favorable a las 
depuraciones estalinistas. En 1942 Bloch se encontraba en una 
situación económica pésima y decidió ponerse en contacto directo 
con Adorno para saber si existían posibilidades reales de obtener 
una ayuda por parte del Instituto, quizás incluso ingresando en él. 
En una carta a Adorno, aunque no exponía con toda claridad sus 
motivos, Bloch exageró muchísimo su situación. Le contó que había 
dejado un trabajo de lavaplatos y que en aquel momento se veía 
obligado a hacer de estibador!*6!, Es posible que Bloch pretendiera 
hacer un uso metafórico del lenguaje y componer una carta de valor 
casi literario, pero también es posible que su intención fuera 
efectivamente ganarse la compasión de Adorno. Este decidió 
publicar una llamada en la revista Aufbau a fin de reunir fondos 
para Bloch, en la que describía sus míseras condiciones y le erigía 
como paradigma de las desdichas de la emigración. El autor de El 
espíritu de la utopía reaccionó con algo de enfado y publicó en la 
revista una carta abierta en la que se distanciaba de la iniciativa de 
Adorno. Este episodio produjo una fractura entre Adorno y Bloch 
que duraría más de veinte años. 


Mientras la vida en los Estados Unidos se desarrollaba con una 
cierta tranquilidad, en Europa la guerra se recrudecía. Los 
emigrantes tenían siempre el oído puesto en el Viejo Continente, 
que muchos seguían considerando como su patria y al que 


esperaban regresar tarde o temprano. No es difícil imaginar la 
alegría que experimentaron al enterarse de la caída del Reich 
alemán. Pero a la noticia de la rendición incondicional de Alemania 
la siguió otra que modificaría para siempre la concepción de la 
historia: el descubrimiento de los campos de exterminio. Por 
supuesto, todo el mundo era consciente del carácter antisemita del 
régimen hitleriano. Al fin y al cabo, todos los francfortianos habían 
sido víctimas suyas, pero lo que se descubrió inmediatamente 
después de la rendición tenía el carácter de lo inimaginable. El 
nombre de Auschwitz empezó a circular en los escritos, sobre todo 
en los de Adorno. Era como si todas las visiones más nefastas 
elaboradas ya en la época de Weimar hubiesen cobrado súbitamente 
realidad. La idea de la historia como catástrofe continua, la imagen 
de la sociedad como totalidad opresiva, el carácter represivo de la 
tecnología, todo se desvelaba ante sus ojos. Si se recuerda la 
imagen, concebida por Benjamin y muy valorada por Adorno, del 
progreso como cúmulo de ruinas sobre el que vela el ángel de la 
historia, se comprende de inmediato su alcance. Auschwitz 
representa justamente la culminación de aquel progreso que 
acumula escombros y muertos a cada paso. Hoy damos más o 
menos por descontado el carácter inhumano del Holocausto, pero 
hay que tener en cuenta que entonces no se sabía casi nada. Fue 
como si de repente se levantara un velo y detrás de él apareciera el 
interior del horror. 


Auschwitz se convirtió así en el paradigma a través del cual 
interpretar la distorsión de la vida social. La idea de un todo 
opresivo que aplasta al individuo tenía ya una imagen histórica 
concreta. El campo de exterminio, con sus normas férreas y su 
aspecto deshumanizador, devino pues una metáfora de la sociedad 
totalitaria. El prisionero que deambula sin alma por el campo de 
exterminio asume el papel de símbolo de la condición humana. 
Auschwitz es un hecho que, en su complejidad inhumana, 
permanece inefable. El famoso dicho de Adorno de que después de 
Auschwitz no es posible escribir poesía significa justamente esto. 
Según la perspectiva del filósofo francfortiano, el exterminio nazi 
no es un suceso histórico como los demás. Lo ocurrido en Alemania 
entre finales de la década de 1930 y 1945 tiene un carácter 
completamente singular. Por eso todos los intentos de reducir el 


Holocausto a drama personal representan una banalización de la 
tragedia histórica real, hasta convertirse en un insulto a las 
víctimas. Es fácil imaginar que si Adorno hubiese visto la gran 
producción de filmes hollywoodienses que trataban el exterminio de 
los judíos habría quedado asqueado, y los motivos son múltiples. En 
primer lugar, el uso instrumental y mercantilizado de las víctimas. 
Cuando una productora cinematográfica decide poner en marcha 
una película de género lo hace siempre con vistas a obtener unas 
ganancias. Esto significa, banalmente, reducir el sufrimiento real de 
las personas a medio de beneficio económico. Además, una 
perspectiva de este tipo se adopta para transformar un 
acontecimiento enormemente inhumano en algo apetecible para el 
público, con lo que se desvirtúa la naturaleza de los hechos. Este 
tipo de crítica no salva, a ojos de Adorno, ni siquiera a un monstruo 
sagrado del cine norteamericano como es Charlie Chaplin: «El gran 
dictador pierde fuerza satírica y blasfemia en la escena en la que 
una muchacha judía golpea con una sartén la cabeza de un grupo 
de SA sin que estos la hagan pedazos»!97!, 


Lo que Adorno repite en varias ocasiones es que el carácter 
indudablemente cómico de los líderes no puede tapar de ningún 
modo todas las brutalidades sucedidas. Es cierto, los dirigentes 
fascistas son grotescos, pero en sus acciones no hay ni una que 
permita desternillarse de risa. Sería consolador y tendría el efecto 
de disminuir el horror de lo sucedido. Adorno escribirá en el último 
período de su vida: 


Hace unos cuantos años hubo un debate sobre si el fascismo se 
podía presentar de manera cómica o paródica, sin ofender a las 
víctimas. Indiscutiblemente hay un lado ridículo, de farsa, de 
subalterno, una afinidad electiva de Hitler y los suyos con el 
periodismo difamatorio y de provocación y con los chivatos 
informadores de la policía. Pero de eso no cabe reírsel68), 


En la cumbre de esta visión está la célebre frase escrita en 1949: 
«escribir un poema después de Auschwitz es un acto de 
barbarie»[02!. La poesía, el arte en general, contiene necesariamente 
un elemento consolador y mira hacia la conciliación. Desde que se 
ha revelado al mundo lo que el ser humano es capaz de hacer, el 


exterminio de masas y el asesinato programado, el elemento 
consolador desentona con el horror del exterminio. 


Hannah Arenat. 


Auschwitz contiene un elemento que, según Adorno, hay que 
poner siempre en primer plano: el de la fría planificación. A los 
francfortianos les aterrorizaba especialmente la imagen de un 
exterminio calculado, quirúrgico, programado. En la imagen de una 
carnicería perpetrada por el ciego furor hay, al fin y al cabo, algo 
familiar. Estamos acostumbrados a oír hablar de grandes masacres, 
de batallas sangrientas. Es estremecedor, pero forma parte de 
nuestro imaginario de siempre. Basta pensar en los cuentos, que 
están llenos de historias de este género, o bien en la mitología 
clásica. Y también la historia de Europa cuenta hechos de este tipo. 
La batalla del Mame, a la que ya nos hemos referido, estaba todavía 
fresca en la memoria de los alemanes. Dos ejércitos que se 
enfrentaron dentro de unos límites bien definidos y dieron rienda 
suelta a toda su violencia hasta dejar el campo cubierto de más de 
cien mil cadáveres en una semana. Una atrocidad. Lo que el 
Holocausto nazi puso ante los ojos del mundo, en cambio, fue el 
carácter burocrático e indiferente del asesinato en masa. Es «la 
banalidad del mal», la famosa expresión que Hannah Arendt puso 
como subtítulo a su libro Eichmann en Jerusalén (1964), sobre el 
proceso al nazi Adolf Eichmann desarrollado en Jerusalén en 1961. 
El dirigente nazi aparece descrito como un hombre frío, dedicado a 


la burocracia de partido, calculador y, sin embargo, capaz de ser 
una pieza determinante en el exterminio. Los campos de 
concentración eran modelos de eficiencia. La muerte parecía 
calculada y precisa como un mecanismo bien engrasado. En estas 
características Adorno reconocía con espanto la deriva de la 
mentalidad calculadora que había analizado junto con Horkheimer 
en Dialéctica de la Ilustración. El exterminio había devenido 
tecnológico y tenía algo en común con la precisión mecánica con 
que estaba construida la sociedad de masas del tardocapitalismo. 


En una obra de 1966 de la que hablaremos posteriormente, 
Dialéctica negativa, Adorno describe con suma crudeza este 
procedimiento: 


Con el asesinato administrativo de millones, la muerte se convirtió 
en algo que nunca antes había sido así de temer. Ya no había 
ninguna posibilidad de que entrara en la vida experimentada de los 
individuos como algo concordante con el curso de esta. El individuo 
es despojado de lo último y más pobre que le había quedado. El 
hecho de que en los campos ya no muriese el individuo, sino el 
ejemplar, tiene que afectar también a la muerte de los que 
escaparon a la medida. El genocidio es la integración absoluta que 
se prepara en todas partes donde los hombres son nivelados, 
pulidos, como se decía en el ejército, hasta que, desviaciones del 
concepto de su perfecta nulidad, literalmente se los extermina. 
Auschwitz confirma el filosofema de la identidad pura como la 
muertel70!, 


Una vez trazada esta imagen, Auschwitz se presenta como un 
punto de no retorno. El mal del mundo ha mostrado su rostro 
bárbaro, pero al mismo tiempo ha demostrado saber aprovechar 
plenamente todas las posibilidades ofrecidas por el progreso 
tecnológico y burocrático, y por tanto también del aparato estatal 
del que se enorgullecían las democracias europeas. El Estado, la 
burocracia, la técnica y la fuerza han avanzado juntos, pero lo que 
han producido no ha sido un progreso de la libertad, sino el 
desarrollo de la muerte. Lo único que se puede hacer, ahora más 
que nunca, es resistir. Tratando de permanecer fiel al proyecto de 
juventud desarrollado con Benjamín, Adorno seguirá concibiendo la 


propia filosofía como un acto de resistencia, una acción para que 
Auschwitz no se repita nunca. 


La idea de pensar por constelaciones, el modo de conocer el 
mundo sin ejercer violencia sobre los objetos, se demuestra 
plenamente actual a raíz de los descubrimientos de Auschwitz. El 
exterminio fue la prueba de cuanto el pensamiento ilustrado, más 
allá de sus proclamas, comparte con la violencia bárbara de los 
campos de exterminio. Es a la imposición forzada del concepto a lo 
que apunta Adorno. Así como el pensamiento ilustrado se comporta 
de modo violento con el objeto que desea conocer aplicándole las 
propias categorías abstractas y rígidas, así la burocracia del régimen 
esclavizaba y oprimía a los ciudadanos en los campos de 
concentración. La filosofía hoy no puede seguir actuando de este 
modo, si no quiere continuar en la dialéctica de la Ilustración y 
volverse de nuevo barbarie. Es necesario romper el círculo del 
eterno retorno de la violencia y que la filosofía empiece a 
comportarse de modo compasivo con aquello que desea conocer. 
Una vez más, la imagen que viene a la mente es la de la 
constelación; el simple quedarse mirando las configuraciones de lo 
real, sin aplicar sobre ellas una constricción forzada. 


El regreso a la patria 


En 1949 Adorno se disponía finalmente a volver a pisar suelo 
europeo. Había decidido abandonar los Estados Unidos nada más 
finalizar la guerra, pero no era de ningún modo una decisión 
sencilla. El primer viaje que hizo en el crucero Queen Elizabeth 
tuvo como pretexto una invitación de la Universidad de Fráncfort 
enviada a Horkheimer, que por motivos de salud no estaba en 
disposición de viajar a Alemania. Tal como escribió al mismo 
Horkheimer, Adorno quedó profundamente afectado por Europa. 
Que el continente hubiera sobrevivido a la catástrofe le parecía un 
milagro. Además, le animaba la convicción de que «a pesar de todo, 
ha sobrevivido algo humano»!”!l. Su actitud respecto a Alemania, 
pues, era ambigua y escondía la convicción de una forma de 
parálisis intelectual. Eran muchos los alemanes que se preguntaban 
qué hacer con Alemania. 


La pregunta no es en absoluto banal. Se trata de comprender 
cómo comportarse frente a un país entero que ha exterminado a 
muchas de las personas que, hasta pocos años antes, se hacían esta 
pregunta. En aquellos años surgía la idea, hoy tan conocida, de una 
culpa colectiva. A fin de cuentas, la mayor parte de la población se 
había quedado mirando mientras se consumaba el horror. El trabajo 
cotidiano, la comida que se ingería, el pago de los sueldos: todo esto 
se basó, entre el año 35 y el 45, en el genocidio. A la pregunta por 
el destino de Alemania de los derrotados, Adorno responde así en 
Minima moralia: «A ningún precio, bajo ninguna condición quisiera 
ser verdugo o dar título de legitimidad al verdugo», deslegitimando 
así a quien sintiera que había que castigar aún más al país, pero 
añade también: «tampoco detendría el brazo de nadie [...] que 
quisiera vengarse de lo sucedido». Frente a esta contradicción, 
apostilla el filósofo, «quizá el defecto esté en la pregunta misma y 
no en mí»l721, 


Adorno no tardó mucho en obtener una considerable fama en la 


recién nacida República Federal de Alemania. Lo que le hizo 
conocido entre el público fue, sobre todo, la publicación de Minima 
moralia, obra que aún hoy es ampliamente leída. El clima 
intelectual alemán estaba dominado por la figura de Martin 
Heidegger, que de entonces en adelante se convertiría en el 
principal adversario filosófico de Adorno. La filosofía heideggeriana 
estaba impregnada de un sentido de restauración, casi de una 
voluntad de regreso al siglo xIx, respecto a la cual los escritos de 
Adorno constituían una clara alternativa. Adorno no perdonaría 
nunca a Heidegger su adhesión al Partido Nacionalsocialista 
Alemán, y su papel de intelectual público durante el régimen. 


El ya maduro Theodor Wiesengrund retomó enseguida la 
docencia universitaria, así como, al mismo tiempo, las actividades 
del Instituto de Fráncfort, que dirigiría desde 1958, año de la 
jubilación de Horkheimer. Se recomponía así el grupo de 
investigación original, al que no se unieron Fromm y Marcuse, 
quienes prefirieron permanecer en los Estados Unidos. 


De este modo Alemania volvía a acoger a los intelectuales que 
habían tenido que marchar al exilio durante el Tercer Reich. 
Adorno, por su lado, empezó a recuperar algunos escritos que tenía 
guardados en el cajón. Se trataba de artículos y obras en los que 
había trabajado ya en Oxford y después en los Estados Unidos. 
Además de Minima moralia y Dialéctica de la Ilustración, que vieron 
la luz casi de inmediato, Adorno publicó muy pronto Sobre la 
metacrítica de la teoría del conocimiento, Filosofía de la música 
moderna, un escrito sobre Wagner y la recopilación Prismas, libros 
que aparecieron entre 1949 y 1956. Pero lo que enardeció los 
últimos veinte años de la vida de Adorno fueron dos cuestiones: por 
un lado, como ya se ha visto, la crítica de la filosofía heideggeriana, 
por el otro el estudio y la divulgación de una disciplina que, a su 
parecer, en Alemania carecía de exponentes dignos: la sociología. 


Respecto a Heidegger, ya antes de las culpas del período nazi, 
existía una distancia insalvable entre ambos. Adorno, hombre de 
ciudad que había conocido Nueva York y Los Ángeles, que no 
apreciaba pero conocía el jazz, que estudiaba a Marx desde joven, 
era incompatible con el «chamán» Heidegger, que siempre había 


vivido en la Selva Negra, dedicado al culto de un pensamiento 
esotérico y alejado de la mundanidad. Además, hay que tener en 
cuenta también el desprecio de Heidegger por aquella sociología 
que Adorno deseaba impulsar. Se trataba de sacar lo mejor de la 
experiencia americana. Hacía falta llevar a Alemania algo de 
aquella franqueza argumentativa aprendida en los Estados Unidos. 
Algo del carácter cuantitativo de aquella sociología. La observación 
material, el acopio de datos, debían combinarse con la tradición del 
Viejo Continente. Al mismo tiempo, la manía norteamericana por el 
cálculo y por la simple acumulación de datos debía enriquecerse 
con la capacidad europea para elaborar conceptos y desarrollar 
pensamientos. Nacía así la iniciativa sociológica que animó el 
retorno a Alemania de la Escuela de Fráncfort. 


El arte y el pensamiento de la 
negatividad 


El último capítulo de este libro está dedicado a dos aspectos 
centrales en el pensamiento de Adorno: la estética o filosofía del 
arte y el considerado pensamiento negativo. Renunciando al 
desarrollo cronológico y biográfico, intentaremos ahora 
familiarizarnos con algunos conceptos de la filosofía adorniana. Si 
la cuestión del arte se deja examinar con cierta facilidad, gracias a 
la posibilidad de ejemplificación que ofrecen las obras sobre las que 
Adorno escribe, hay que decir todo lo contrario de su pensamiento 
de la negatividad, cuyo elevado grado de abstracción requiere un 
cuidado sumo en el uso de los conceptos. 


La promesa de la felicidad: para una teoría 
estética 


La forma que Adorno elige para elaborar su pensamiento es la del 
ensayo, texto teórico de extensión breve o media, distinto del 
tratado no solo en extensión, sino en enfoque. En realidad, en sus 
últimos años de vida compondrá un largo volumen titulado Teoría 
estética, que sin embargo no podrá llevar definitivamente a término. 
El libro está escrito por entero, lo que falta es la última serie de 
revisiones que habría supuesto recortar y realizar un verdadero 
montaje de la obra. También Teoría estética, que posee todas las 
virtudes de las grandes obras, parece consistir en una serie de 
ensayos. Se tiene la impresión de poder acceder a ella desde 
cualquier punto, al margen de la sistematicidad característica de los 
tratados filosóficos tradicionales. Si tomamos, por ejemplo, la 
Enciclopedia de Hegel, o bien Crítica de la razón pura de Kant, se 
percibe ya desde el índice una rígida esquematización. Los párrafos 
están numerados y los textos crecen, argumentativamente, como 
silogismos gigantescos. En Teoría estética este esquema está menos 
presente y la obra muestra la fragmentariedad que caracteriza al 
pensamiento de Adorno. Cada una de las doce secciones del texto 
tiene un volumen algo inferior a las treinta páginas, es decir, más o 
menos la extensión de un ensayo. A estas secciones sigue una 
«Protointroducción» nunca terminada y una serie de fragmentos 
llamados «Paralipomena», que habían de completar el texto. Antes 
de morir, Adorno había escrito en una carta que el texto habría 
«requerido todavía un esfuerzo desesperado» y añadía sin embargo 
que «se trata esencialmente de un esfuerzo relativo a la 
organización, no ya a la sustancia del libro»!73!. Los fragmentos que 
la componen pueden por tanto considerarse como los demás 
ensayos que conforman su Teoría estética. 


Ya hemos visto que el ensayo es la forma expresiva predilecta de 
Adorno, especialmente cuando escribe sobre arte. La realidad se 


concibe como algo fragmentario, es decir como un conjunto de 
objetos que se resiste de modo obstinado a la pretensión de un 
conocimiento universal. Y esto vale aún más para el arte. El único 
modo posible de penetrar la obra, de entender el significado y de 
interpretarlo a fondo es escribir ensayos. El ensayo es una forma de 
razonamiento, de análisis, que tiene en la libertad de pensamiento 
su propia categoría fundamental. En un escrito titulado «El ensayo 
como forma» situado al principio de Notas sobre literatura. Adorno 
escribe: 


El ensayo no obedece a la regla del juego de la ciencia y la teoría 
organizadas [...]. Se yergue sobre todo contra la doctrina, arraigada 
desde Platón, según la cual lo cambiante, lo efímero, es indigno de 
la filosofía; se yergue contra esa vieja injusticia hecha a lo 
perecedero, injusticia por la cual aún vuelve a condenársele en el 
conceptol?4), 


El ensayo es por tanto una forma de escritura que, en primer 
lugar, se sumerge en un objeto particular, y este proceder lo hace 
especialmente adaptado para interpretar las obras de arte. Además, 
el ensayo no plantea problemas de extensión. Avanza a tientas y 
cuando ha dicho lo que quería decir se interrumpe. No tiene una 
medida preestablecida. Una vez alcanzado y consumado su fin, 
puede terminar tranquilamente. El tratado sistemático, en cambio, 
parte de una idea general y trata de demostrarla a cada paso, con lo 
que debe respetar también un cierto modelo argumentativo. El 
ensayo parte del objeto concreto, de lo particular, y trata de dar 
cuenta de su existencia y significado. A juicio de Adorno no hay 
nada más adecuado para comprender la obra de arte. 


Desde el nacimiento de la disciplina filosófica de la estética el 
problema ha sido siempre el mismo: responder a la pregunta «¿qué 
es lo bello?», o bien, cuando se habla de estética en el sentido de 
filosofía del arte, la pregunta puede ser formulada del siguiente 
modo: «¿qué significa valorar una obra como bella?». A primera 
vista tenemos dos posibilidades, dos opciones radicalmente 
opuestas: o damos la razón al sentido común, que sugiere que no es 
bello lo que es bello, sino que es bello lo que agrada, o bien se 
acepta una teoría de signo autoritario, según la cual existirían reglas 


tradicionales y bien definidas que explican cómo debe estar hecha 
una obra. A este propósito, es ampliamente conocida la escena 
cinematográfica que muestra a un profesor de literatura, apreciado 
por los estudiantes y dedicado al culto del sentimiento artístico, 
mientras arranca las páginas de un aburrido y conservador manual 
de poética. En escenas semejantes se enfrentan las dos opciones que 
hemos indicado: una rígida concepción del arte como armonía 
lineal y forzada, y un culto entusiasta del sentimiento subjetivo. 
Este es, en pocas palabras, el gran dilema inicial de la filosofía del 
arte. Por una parte el clasicismo, para el que la tragedia y el idilio 
griego representan la norma inalcanzable y que hay que imitar, por 
el otro el Sturm und Drang, el espíritu romántico alemán, que desea 
por el contrario romper con todas las normas. 


Esta oposición a secas pierde, sin embargo, algo esencial tanto 
de lo bello como de la obra de arte. Por un lado, a cualquiera de 
nosotros le costará sostener que lo bello se funda en una serie de 
criterios establecidos de una vez para siempre. Hemos 
experimentado que épocas diversas tienen diferentes modalidades 
de apreciación de lo bello, sabemos que todas las culturas poseen 
sus propios criterios para establecer qué es lo bello y observamos 
incluso que en la misma época y en la misma cultura los individuos 
particulares a menudo discrepan en cuestiones relacionadas con la 
belleza. Por otro, debemos admitir también que semejante 
subjetivismo desenfrenado plantea más problemas que los que 
elimina. El hecho mismo de que se discuta sobre lo bello demuestra 
que en este género de juicio hay algo más que una simple simpatía 
privada. Al fin y al cabo, el hecho de que algunas personas 
prefieran comer helado de pistacho antes que de nata no suscita 
ninguna polémica, o no debería hacerlo. En el caso de lo bello la 
situación es distinta. La cuestión del arte convoca algo ulterior. 
Parece que, al comprometerse en sostenerla belleza de una obra, 
quien emite su juicio pusiera en juego algo importante para él. Algo 
por lo que merece la pena intentar convencer al interlocutor. 


Kant fue el primer autor moderno que trató de hallar una 
solución para este problema, y el modo en que quiso aclarar la 
cuestión remite a un concepto que será decisivo para toda la 
estética posterior: el concepto de universalidad subjetiva de lo 


bello. Dicho brevemente, la idea de Kant es que en el momento de 
hacerse un juicio sobre lo bello, quien lo emite se empeña en 
afirmar que este juicio debe ser válido para todos los seres 
humanos. Se expresa un juicio subjetivo, pero con la misma fuerza 
con que se expresa un juicio objetivo. Cuando se dice «esta rosa es 
bella», por tanto, se está haciendo algo diferente de cuando se dice 
«esta rosa huele bien» (este sí es un juicio completamente 
subjetivo), pero también algo distinto de cuando se formula un 
juicio objetivo como «aquella rosa mide 10 centímetros de largo». 
Empeñarse en afirmar la belleza de algo es empeñarse en decir que 
todos los hombres deberían encontrarlo hermoso. Esta concepción 
de Kant ha originado el conjunto de reflexiones modernas sobre 
estética. 


Adorno se integra, precisamente, en la línea de desarrollo de 
este modelo de estética. La diferencia respecto a Kant es, sin 
embargo, el hecho de que Adorno se adhiere por completo a la 
llamada «estética de la obra de arte», o bien filosofía del arte, cuyo 
padre en la filosofía contemporánea es Hegel. La idea de Hegel era 
que la estética, para ser una disciplina filosófica, debía ocuparse 
exclusivamente de lo bello artístico, y no, como sostenía Kant, de lo 
bello natural. La filosofía del arte de Hegel, por tanto, es una 
reflexión sobre la naturaleza de las obras, de su significado y de su 
posición en el interior de la cultura humana. Su estética se 
desarrolla, en efecto, como una estética histórica: como una 
filosofía de la historia del arte. La obra de arte se entiende como un 
producto capaz de decir algo acerca de la cultura que la ha creado, 
antes que como un objeto que haya que estudiar desde el punto de 
vista de su recepción. Por ejemplo, una obra tan apreciada por 
Hegel como la Antígona de Sófocles ofrece numerosas ideas. Los 
hechos de la tragedia son conocidos. Polinices, hijo de la noble 
familia de Tebas, declara la guerra a la ciudad y muere en batalla a 
manos de Eteocles, su hermano, que también pierde la vida. 
Creonte, nuevo soberano, ordena que el cuerpo de Polinices quede 
insepulto, como castigo por haber atacado Tebas. Pero Antígona, 
hermana de Polinices, desobedece la orden y durante tres noches va 
a enterrar el cuerpo, cuya alma, de lo contrario, vagaría sin paz. La 
tragedia concluye con el castigo a Antígona, que es condenada a ser 
enterrada viva. Hegel ve resumidas en esta obra todas las 


contradicciones de la sociedad griega antigua y, en particular, la 
oposición entre la ley humana y la ley divina representada en las 
figuras de Antígona y Creonte. La Atenas socrática en la que se 
compuso la tragedia irrumpe en el texto y Antígona solo resulta 
legible a la luz de este contexto. 


La historia entra en el arte y, de algún modo, guía al autor en la 
composición de la obra. Esta concepción del arte constituye el 
fundamento de la idea de Adorno. La obra de arte es, pues, una 
forma de conocimiento y, en concreto, una forma de conocimiento 
que permite leer, a contraluz, la realidad en la que se ha compuesto 
la obra. El autor de la obra de arte —y este es un punto central en 
la concepción adorniana de la estética— no controla por completo 
lo que ha producido. En el breve pero importante escrito al que ya 
nos hemos referido, «El ensayo como forma», Adorno es sumamente 
claro al respecto: «Las mociones del autor se borran en el contenido 
objetivo que aterran»!75!. La obra de arte que desee serlo, la que 
Adorno llama obra de arte lograda, es un producto que conserva la 
propia autonomía respecto al autor. Por este motivo Adorno se 
declara contrario a las interpretaciones biográficas de la obra de 
arte. No significa esto que la biografía de los autores, o bien el 
estudio histórico de las obras, sean poco relevantes o incluso 
inútiles. Favorecen sin duda la comprensión y la situación de la 
obra en su contexto. Pero esto no puede resolver el análisis de la 
obra. Para comprenderla, en rigor, es necesaria la inmersión 
ensayística en los detalles que revelan su significado objetivo. 


En un ensayo que hemos mencionado ya, Adorno habla del arte 
como de la «libertad en medio de la ilibertad»!70!. La ilibertad, 
obviamente, corresponde a la condición social del tardocapitalismo, 
mientras que la libertad corresponde al carácter autónomo y 
liberado de la forma artística. En este sentido, la obra se plantea 
como una forma de protesta contra la sociedad opresiva. Su 
figuración libre y autónoma, que surge precisamente en el seno de 
una sociedad injusta y totalitaria, es capaz de desvelar el carácter 
inhumano de esta. Es por eso por lo que, según Adorno, los 
regímenes siempre han sido especialmente hostiles al arte de 
vanguardia. El arte es un escándalo para la sociedad en la que 
aparece. La sociedad capitalista reprime al individuo mediante la 


relación con la producción y el consumo y, en el siglo pasado, 
generó la masificación del individuo. De este modo, la violencia de 
la sociedad resulta mucho más difícil de desenmascarar que todo 
cuanto ocurriera en la época del totalitarismo. La industria cultural 
no prohíbe el arte, no lo veta, no comete el error garrafal de los 
totalitarismos. La industria cultural se limita a absorber el arte. En 
la fase del tardocapitalismo la censura resulta ya inútil. La 
experiencia artística es impedida de inicio por la función de la 
industria cultural que configura por anticipado todos los posibles 
disfrutes del arte reconduciéndolo a la fórmula de la cancioncilla 
publicitaria. 


Pero incluso en esta situación el arte debe mantenerse 
obstinadamente como una forma de conocimiento, y eso empleando 
exclusivamente los medios que le son propios. Una táctica que 
Adorno combatió en todo momento es, por ejemplo, la que 
emplearon autores como Brecht y Sartre, y que se sintetiza con el 
nombre de «arte comprometido»!771. Se trata de obras que abordan 
explícitamente la temática social. Cuando escribe La ópera de tres 
centavos, por ejemplo, Brecht construye una alegoría del mundo 
burgués. De un modo claramente explícito, la obra se presenta 
como una puesta en escena de las crueldades de la sociedad 
capitalista y la narración entera resulta una invectiva contra la 
misma sociedad. Adorno se opone en redondo a esta concepción del 
arte, y por motivos diversos. 


En primer lugar se presupone que el autor se sustrae del mundo 
que critica. El autor de la obra de arte comprometida se ve a sí 
mismo y a su público, sustancialmente, según el esquema de buenos 
y malos. Es como si el autor se liberara de aquella dinámica y dijese 
al público que nosotros —uno con el ropaje de escritor, los otros 
con el de público que va al teatro para asistir a la crítica— somos al 
cabo un círculo de elegidos, capaces de escapar a la injusticia y de 
señalarla. Para Adorno, esto es una falsedad. Ni el público ni el 
autor pueden reivindicar para sí tal elevación moral. Todos están 
incluidos en los eslabones de la sociedad, y concebirse libres 
representa una ilusión. Otro punto crítico del arte comprometido es 
el principio de que la obra debe subordinarse a una idea. Si es así, 
el arte se reduce a un simple instrumento de las concepciones del 


autor. Se reduce a un revestimiento arbitrario para comunicar una 
teoría. Pero una teoría se comunica y analiza mejor con los recursos 
de la ensayística, no con los del arte. El arte comprometido se limita 
así a la simple divulgación de una crítica social, hecha para uso y 
consumo de un público predispuesto a escucharla. De esta manera 
se vuelve a la dinámica de la industria cultural. El público de 
determinada orientación política encuentra a su disposición un 
producto de consumo. En las palabras, este producto se opone a la 
sociedad, pero en los hechos pertenece por completo a su dinámica. 
Y así el arte se contamina de las estructuras propias del mundo al 
que debería oponerse. 


El arte, por el contrario, debe afirmar su propia libertad 
estructural y, de este modo, mostrar el carácter opresivo y 
contradictorio de la sociedad. Adorno encuentra ejemplos de esta 
manera de hacer arte en las obras de Samuel Beckett y Franz Kafka. 
Ambos escritores construyeron mundos en los que la naturaleza 
alienante de la sociedad queda al descubierto con toda evidencia, 
pero al mismo tiempo no crearon productos que se parecieran a la 
realidad a la que se oponían. El escritor bohemio, en sus novelas, 
expresó las angustias de una humanidad que no logra reconciliarse 
en su contacto con el mundo. Análogamente, Beckett creó formas 
narrativas dramáticas en las que la desesperación, la apatía y la 
falta de sentido constituyen la única clave interpretativa posible. 
Igual que el sujeto en la sociedad real, los personajes de Kafka viven 
una constante contradicción entre sus propias expectativas y 
aquello a lo que el mundo les somete. Pero las creaciones de Kafka 
son demasiado complejas para ser consideradas simbolizaciones 
directas de la sociedad capitalista. Intentar reducir la obra de Kafka 
a una imagen creada en arte para significar la desorientación social 
sería una interpretación completamente desacertada. 


Las narraciones de Kafka, según Adorno, son «una parábola sin 
clave»!78!, No es posible interpretarle de modo unívoco e inmediato. 
Si pensamos en el insecto de La metamorfosis, no se llega a 
comprender con claridad qué significa esta figura. Pero al mismo 
tiempo es algo que el lector reconoce de inmediato en su intimidad 
como algo familiar. Hay algo increíblemente magnético en la 
imagen del insecto en el que se transforma Gregor Samsa. Según 


escribe Adorno, cuando se lee a Kafka «Cada frase dice: 
interprétame; pero ninguna admite la interpretación. Cada frase 
impone con la reacción “así es” la pregunta “¿dónde he visto yo 
esto?”»1791, 


El arte, pues, tiene la tarea de presentar la situación del mundo 
alienado y masificado, pero debe hacerlo a la luz de su propia 
libertad formal. Esta es, a fin de cuentas, la única promesa de 
felicidad que queda. El arte debe entrar en la dinámica de una 
sociedad oprimente y, al mismo tiempo, poner de manifiesto la 
posibilidad de sustraerse a ella. Pero no puede actuar como si todo 
estuviera bien, como si todavía fuera posible escribir idilios 
nostálgicos sobre los antiguos tiempos felices, tiempos que en 
realidad no han existido nunca. El arte debe tomarse en serio el 
sufrimiento del mundo y, por consiguiente, indicar la posibilidad de 
escapar al dolor que este impone. 


La dialéctica negativa 


En 1966, siempre en la editorial Suhrkamp, se publicó en Fráncfort 
el que se considera el testamento filosófico de Adorno. Se trata de 
un texto increíblemente denso y complejo, que ya en el título 
permite adivinar la dificultad que encontrará el lector. Es Dialéctica 
negativa. La tradición filosófica, especialmente la alemana, pero sin 
olvidar la herencia de la Grecia clásica, siempre ha considerado la 
dialéctica como un proceso. La dialéctica, según esta perspectiva, 
consiste en una serie de conflictos que, cada vez, encuentran su 
apaciguamiento. El recorrido que se traza es el de dos posiciones 
radicalmente opuestas, incluso contradictorias, que avanzan hacia 
la superación de lo que aparece como un choque inevitable. Dicho 
brevemente, se trata de un procedimiento en el que, a la primera 
figura formada por una negación recíproca, sigue alguna forma de 
reconciliación. A la negación sigue, pues, la afirmación. ¿Qué es 
entonces una dialéctica solamente negativa? 


Hemos visto ya de qué modo se desarrolló el proceder dialéctico 
y, sobre todo, hemos visto la tradición que examina Adorno. La 
referencia es en particular a la gran escuela de los dialécticos 
alemanes, cuyos principales exponentes en el siglo xIx fueron Hegel 
y Marx. Para comprender mejor los conceptos vinculados a la 
dialéctica, centrales en la concepción adorniana de filosofía, tal vez 
sea de ayuda atender a algún ejemplo sacado justamente de estos 
autores, y relevante también en la filosofía del siglo Xx. 


La obra probablemente más célebre de Hegel, que figura 
también entre los textos más conocidos de toda la historia de la 
filosofía, es sin duda Fenomenología del espíritu, escrita en 1807. La 
obra está concebida como la descripción del proceso en el que el 
espíritu se expresa como fenómeno en el mundo y a cada paso está 
animado por el movimiento dialéctico. Este recorrido es descrito 
por Hegel como «el camino de la duda o, más propiamente, el 
camino de la desesperación»!80l, Se trata de un laborioso proceso 


constituido por continuas pérdidas y dolorosas renuncias, en el que 
la conciencia experimenta continuamente su propia incapacidad de 
comprender el mundo. La primera figura que se encuentra en la 
Fenomenología es llamada por Hegel certeza sensible, y es la 
posición que entiende la verdad como lo que tiene ante ella. Si 
estoy sentado en un parque en una hermosa tarde primaveral, 
puedo fácilmente pensar que la verdad del objeto de mi conocer es 
el álamo que ahora se encuentra justo delante de mí. Así, la verdad 
para mí es el «aquí y ahora» del álamo. Pero si doy un giro de 180 
grados, me daré cuenta de que aquella verdad ha dejado de ser 
cierta. Habrá otra cosa frente a mí. O bien, si escribo sobre una hoja 
de papel la frase «ahora es de día», y conservo esta hoja, dentro de 
doce horas descubriré que aquella verdad se ha vuelto obsoleta. Así, 
la conciencia —el simple aquí y ahora ante esta oposición— es 
llevada a buscar lo verdadero en otra cosa. En algo que no sea el 
simple aquí y ahora. Es así como se pone en marcha el recorrido 
dialéctico pensado por Hegel. 


Algo similar puede decirse también en el caso de Marx. En su 
análisis del capitalismo, Marx describe la manera en que se 
desarrolla el capital en el interior de la producción social. Muestra 
que la acumulación del capital es, precisamente, lo que pone las 
bases para la propia caída. Por ejemplo, el trabajo capitalista se 
basa en la propiedad privada de los bienes de producción, de las 
fábricas y de la maquinaria. Es así como el capitalismo genera una 
oposición interna a sí mismo: por una parte se constituye una clase 
de propietarios, por la otra una clase de trabajadores, los cuales 
producen bienes que sin embargo no les pertenecen, sino que 
pertenecen al propietario. Cuando esta oposición llega a ser 
excesivamente fuerte y estridente, la clase de los trabajadores se da 
cuenta de que los propietarios les necesitan para existir. Y entonces 
la contradicción entre los intereses del pequeño círculo de los 
propietarios y los de la masa de los trabajadores conduce al vuelco 
de las relaciones de producción. 


Cuando Adorno habla de dialéctica, piensa básicamente en estos 
modelos. No obstante, lo que sobre todo rechaza de la dialéctica de 
Hegel es su naturaleza estrechamente positiva. La filosofía 
hegeliana, en efecto, asume con naturalidad la figura del sistema 


acabado. Esto significa que las contradicciones que generan el 
movimiento dialéctico encuentran siempre una resolución pacífica. 
El sistema filosófico corresponde a una imagen global y total de la 
realidad, en la que se presupone haber alcanzado una conciliación 
definitiva. El filósofo habla desde el punto de vista de lo que Hegel 
llama saber absoluto, que no es sino un saber libre de cualquier 
condicionamiento exterior. Para Adorno, en esto consiste el error de 
Hegel. El filósofo de la Fenomenología presupone que la realidad ha 
alcanzado un estado de conciliación en el que las oposiciones de la 
dialéctica se han resuelto definitivamente. Una dialéctica positiva 
como la de Hegel incurre por eso en el error de no tomar en la 
debida consideración la negatividad de lo real. 


Cuando Adorno habla de una dialéctica negativa, indica 
básicamente un pensamiento en el que la comprensión del mundo 
no tiene en ningún momento la presunción de concebirse como 
cerrada. La imagen consignada por Hegel refleja, en efecto, las 
distorsiones de la misma sociedad. Esta, como ya hemos visto, se 
asemeja siempre a una totalidad opresiva, en la que el individuo es 
aplastado por el sistema social. El sistema de Hegel, en este sentido, 
no sería más que el reflejo filosófico de esta condición. Todas las 
potencialidades críticas de su filosofía, resumidas principalmente 
por el lado negativo de la dialéctica, quedan finalmente eliminadas 
por el objetivo de construir un sistema. Por eso la filosofía de Hegel 
se presenta como una justificación de lo existente, antes que liberar 
toda la potencialidad crítica de la dialéctica. 


Lo que hay que oponer al intento hegeliano es una dialéctica 
que sitúe en el mismo centro el carácter negativo. Las oposiciones 
con que topa la realidad no pueden concebirse como resueltas. Por 
el contrario, hay que insistir en su oposición real. En el discurso de 
Adorno resuenan las palabras del escritor austríaco Robert Musil, 
quien dice en su novela El hombre sin atributos: «los filósofos son 
violentos que como no disponen de un ejército se apoderan del 
mundo reduciéndolo a un sistema»!$1!, El mundo incluye, de hecho, 
todo un conjunto de elementos concretos y particulares que el 
pensamiento no puede aferrar si permanece cerrado en sus 
estructuras conceptuales. La dialéctica negativa quiere dar razón de 
todas las particularidades que el pensamiento conceptual tiende a 


eliminar. En este sentido, la idea de una dialéctica de la negatividad 
constituye el resultado al que tendían todas las reflexiones acabadas 
de Adorno en su larga formación filosófica. Se trata de un 
pensamiento que renuncia a imponerse a la realidad y que intenta, 
al contrario, restituir el carácter auténticamente concreto de esta 
última. El objetivo es dar vida a una iluminación sin no obstante 
replegarse en aquella dialéctica que transformaba siempre la 
Ilustración de nuevo en metodología. 


Como hemos visto, el objetivo de la Ilustración es desarrollar y 
reconducir hacia la racionalidad los fenómenos del mundo. Pero al 
hacerlo se generan constantemente nuevas formas de mitología y de 
oscurantismo, situados en unos niveles cada vez más altos de 
complejidad. Por el contrario, lo concreto de una dialéctica negativa 
«no dice en principio nada más que los objetos no se reducen a su 
concepto»!82!, El primer paso, por tanto, es reconocer que los 
objetos de conocimiento no resuelven su esencia una vez que se han 
comprendido conceptualmente. Este discurso significa, a fin de 
cuentas, sostener una insuficiencia de la comprensión científica del 
mundo. La ciencia, que en su propio campo ha realizado progresos 
que sería estúpido dejar de admitir, cuando se la considera como 
explicación omnicomprensiva del mundo revela sus propios límites. 
Una economía basada exclusivamente en las leyes matemáticas, una 
sociología fundamentada solo en investigaciones cuantitativas, una 
psicología que se limita a estudiar empíricamente el cerebro, 
corresponden a disciplinas de tendencia represiva que eluden la 
dificultad de estudiar los fenómenos en su concreción. 


Aunque Adorno no pone este ejemplo, puede ser de utilidad 
intentar asociar una imagen concreta a sus ideas. Las corrientes 
cognitivistas contemporáneas están animadas por la intención de 
explicar todos los elementos humanos mediante el recurso a un 
estudio empírico. Por ejemplo, fenómenos como la empatía o bien 
como el emerger de la belleza han sido derivados a los estudios 
neuronales. Se pretende concebir las emociones exclusivamente 
como el resultado de interacciones materiales en el interior del 
cerebro humano. A Adorno no se le ocurre ni por un instante negar 
el valor de las comprobaciones empíricas de estas disciplinas, lo que 
rechaza es la práctica de reducir todos los elementos humanos y 


significativos a una serie de relaciones matematizables. Siempre 
existe algo cualitativo que escapa a la comprensión conceptual 
cuantitativa, y es justo ese algo lo que hace humano lo humano. La 
dialéctica negativa busca pues mostrar este carácter de oposición de 
la realidad frente al pensamiento y reconocer la imposibilidad de 
comprender de modo totalitario lo real. El intento de crear un 
sistema en el que el mundo sea admitido sin residuos y, de hecho, 
una forma de justificación de la realidad, sobre todo en sus 
elementos opresivos. 


Dialéctica negativa contiene, además, una extensa parte en la que 
Adorno critica duramente la filosofía de Heidegger. La necesidad de 
criticar esta ontología, expuesta principalmente en su célebre libro 
de 1928 Ser y tiempo, se debe a Imposibilidad de confundir los 
objetivos de ambos filósofos. También Heidegger, de hecho, había 
lanzado una dura crítica tanto a la tradición filosófica como a la 
sociedad tecnológica. Pero lo que separaba las dos posiciones era lo 
que Adorno percibía como un núcleo reaccionario del pensamiento 
heideggeriano. Según se lee en el texto de 1966 en consonancia con 
el discurso que hemos visto en Dialéctica de la Ilustración: 


El barrunto y el miedo de que el dominio de la naturaleza 
contribuya cada vez más con su progreso a tejer la desgracia de la 
que quería proteger, esa segunda naturaleza en que la naturaleza ha 
proliferado, son universales. La ontología y la filosofía del ser son — 
junto a otros y más groseros— modos de reacción en los que la 
conciencia espera escapar a ese enredo!831, 


Dicho de modo explícito, el dominio que el hombre ejerce sobre 
la naturaleza, un dominio tecnológico y económico, se transforma 
—inevitablemente— en dominio del hombre sobre el hombre. El 
progreso técnico prometía una liberación de la humanidad. En 
cierta medida esta promesa se ha cumplido también. Hoy se vive 
más tiempo, en condiciones higiénicas y de libertad mejores que las 
anteriores. Pero el precio que ha habido que pagar no es baladí. Si 
es cierto, por ejemplo, que Occidente ha mejorado constantemente 
su nivel de vida, esta mejora no puede repetirse en un continente 
como el africano, que ha visto cómo le arrebataban sus recursos 
naturales y su libertad política. Esta situación, visible también en la 


vida misma de Occidente, genera una forma de angustia, de 
neurosis social y de depresión, y la ontología es una de las posibles 
reacciones a estas. Pero Adorno critica su estructura en la medida 
en que la ontología de Heidegger, en su opinión, tiene un carácter 
retrógrado. Se trataría, en suma, de una nostalgia de los buenos 
tiempos pasados. La visión de Heidegger tendría como resultado un 
estéril lamento por un origen pasado al que se espera poder 
regresar. 


La ontología, a fin de cuentas, desaparece a su vez en el interior 
del idealismo. El concepto de ser, que Heidegger presenta como 
fundamento del pensamiento, tendría como resultado último 
convertirse en una utopía regresiva incapaz de solucionar los 
problemas planteados por la filosofía idealista. Estos problemas los 
podremos tratar mejor en las conclusiones de este libro, cuando 
tratemos de explicar con mayor precisión las relaciones entre 
Heidegger y Adorno. 


La dialéctica negativa, que quiere oponerse también a la utopía 
heideggeriana que entiende el progreso como decadencia, no 
permanece sin embargo encerrada en el interior de la teoría del 
conocimiento. Hasta ahora hemos hablado de un sujeto cognoscente 
que se apodera del mundo reduciéndolo a un sistema filosófico. Este 
género de argumentación corresponde a lo que Adorno entiende 
como crítica de la ideología. La ideología, en su auténtico 
significado, constituye un conjunto de creencias cuya función es 
enmascarar la realidad. En este sentido, por ejemplo, Marx 
consideraba la política democrática y la concesión de derechos 
civiles como una forma de ideología: estas conquistas políticas 
tendrían como única finalidad construir un ficticio sistema de 
igualdad —la igualdad legal— que oculta las diferencias reales; en 
la sociedad concreta ocurre exactamente lo contrario: «El plus del 
sujeto trascendental», es decir su presunta capacidad de ser el amo 
absoluto del objeto conocido, «es el menos del sujeto empírico, él 
mismo sumamente reducido»!84!, 


Lo que Adorno quiere decir es que el sujeto de la filosofía, aquel 
sujeto absoluto que la filosofía empezó a pensar más o menos con 
Descartes y que culminó en Kant, no es otro que el reflejo 


distorsionado de lo que ocurre en la realidad. En la realidad, de 
hecho, el sujeto (la persona individual y concreta) se reduce a 
objeto de la dinámica social objetiva. Existe una totalidad opresiva 
que reduce el sujeto a una función de la economía, de la producción 
y del consumo y los sistemas filosóficos no son más que simples 
intentos de simular que, en realidad, las cosas van a mejor. Si esto 
se produce es porque todo sujeto, incluyendo el concebido en el 
modo más abstracto y especulativo, para ser real debe tener un lado 
material. Este lado material, su cuerpo relacionado con las 
necesidades concretas, es lo que a todos los efectos lo encadena a 
las dinámicas sociales. La dialéctica negativa es pues este proceso 
de desvelamiento. 


Insistiendo en la necesidad de analizar el particular y el detalle, 
la dialéctica negativa quiere poner de relieve el engaño del sistema 
filosófico. Quiere poner de relieve cómo el dominio que el 
pensamiento cree ejercer sobre el objeto, o que la ciencia cree 
ejercer sobre la naturaleza, no es más que el reflejo del dominio que 
la realidad social ejerce sobre el ser humano. 


Dialéctica negativa, entendida como texto, se cierra con una 
última parte titulada «Modelos». En estas páginas Adorno intenta 
poner a prueba un pensamiento que, hasta ese momento, ha 
explicado solamente desde un punto de vista conceptual. «Poner a 
prueba» significa, en pocas palabras, partir del análisis concreto de 
fenómenos individuales de la realidad política y cultural, mostrando 
que conducen autónomamente a la estructura de una dialéctica de 
la negatividad, en la que las determinaciones conceptuales no 
pueden mantener la estabilidad que creen poseer. Lo que importa 
aclarar es el carácter social de todo comportamiento humano, sobre 
todo en relación con el concepto de dominio. 


Existe, por ejemplo, un concepto central en la filosofía moderna, 
el de historia universal. La filosofía moderna ha empezado a pensar 
la historia no como un conjunto caótico de hechos, sino como una 
suerte de larga novela que narra con cierta coherencia las 
vicisitudes de la humanidad. La idea de Adorno es que un concepto 
como este resulta, al mismo tiempo, conservado y negado. Según se 
lee en Dialéctica negativa: 


La historia universal ha de construirse y negarse. La afirmación de 
un plan universal hacia lo mejor que se manifestaría en la historia y 
la cohesionaría sería cínica después de las catástrofes pasadas y a la 
vista de las futuras. Pero no por eso se ha de negar la unidad que 
puede soldar los momentos discontinuos,  caóticamente 
desperdigados, y las fases de la historia de la dominación de la 
naturaleza, que progresa en la de los hombres y acaba en la de la 
naturaleza interiorl851, 


La historia universal, pues, existe, aunque no es como la 
imaginaba la filosofía. Esta la había pensado como un plano 
consolador en consideración al progreso hacia lo mejor, según el 
plan de la historia divina. Tampoco la Ilustración histórica, teoría 
filosófica laica y no religiosa, pudo liberarse de esta idea. Su 
concepción del progreso se parecía de hecho, en un grado 
impresionante, a la antigua teodicea cristiana, que justificaba la 
presencia del mal en el mundo mediante la existencia de un plano 
divino. Concluye Adorno: «No hay ninguna historia universal que 
lleve desde el salvaje hasta la humanidad, sí sin duda una que lleva 
de la honda a la megabomba»!*0!, He aquí el elemento de unidad 
que mantiene la coherencia de un concepto como el de historia 
universal: el hecho de que la humanidad siempre ha perseguido el 
dominio de la naturaleza que, inevitablemente, ha conducido al 
dominio del hombre sobre el hombre. Lo que ha llevado del salvaje 
a la humanidad —de las primeras comunidades todavía animalescas 
a las ciudades de rascacielos y coches, de las frases escritas sobre 
piedra a las novelas de Proust y Melville— no es una supuesta 
cualidad espiritual, ni una idea del bien divino, sino la exigencia de 
producir y de dominar la naturaleza. 


Dialéctica negativa concluye con algunas reflexiones sobre la 
tragedia del régimen nazi. En estas páginas el problema central 
consiste en la posibilidad de seguir pensando la historia después del 
descubrimiento del horror de Auschwitz. Como se puede intuir, el 
análisis de Adorno se concentra de nuevo en el tema del dominio. El 
exterminio de los judíos en el corazón de Europa se entiende como 
la culminación del proceso por el que el dominio de la naturaleza se 
transforma en el dominio sobre el hombre y emerge en este 
contexto la reflexión sobre la metafísica y el destino. La pregunta 


central que se plantea Adorno concierne a la posibilidad, después de 
la catástrofe real, de seguir empleando la categoría de la metafísica 
para describir el desarrollo de la humanidad. La respuesta que da 
representa, en cierta medida, un resumen de la dialéctica negativa. 
En el mundo contemporáneo, marcado por el horror y el asesinato 
en masa, las categorías de la metafísica son, como hemos visto, 
negadas y conservadas. Una categoría como la de destino, por 
ejemplo, se revela aún capaz de describir la historia. Existe a todos 
los efectos algo que rebasa el poder de los hombres, que transciende 
su capacidad de autogobernarse. La historia procede en efecto como 
si estuviese guiada por una mano invisible, por un poder superior. 
En esta misma dinámica el destino mantiene su potencialidad 
explicativa. Lo que se pierde es su carácter salvífico. En la tragedia 
clásica el destino poseía un efecto catártico. El final trágico 
constituía la posibilidad de superar el conflicto. Lo que hoy se le 
niega al destino es justamente esta naturaleza salvífica y de 
esperanza. El destino no es en absoluto trascendente, no vive en un 
mundo perfecto por encima de los hombres. El destino es 
representado por la imposibilidad de sustraerse a las dinámicas 
sociales, respecto a las cuales las potencias divinas concebidas por 
la tradición clásica eran, al cabo, consoladoras. Por eso Adorno 
cierra Dialéctica negativa afirmando que «Tal pensamiento es 
solidario con la metafísica en el instante de su derrumbe»!?9”!. 


Dialéctica negativa, el testamento filosófico de Adorno, retoma y 
elabora todos los temas de su pensamiento. Es la suya una filosofía 
paradójica. Por un lado afirma la imposibilidad de escapar al 
mundo y a su carácter opresivo, por el otro reclama siempre la 
atención sobre la necesidad de resistir al dominio. La negatividad 
del pensamiento es por eso lo siguiente: la admisión del poder 
desmesurado del mundo de la producción y el consumo, del círculo 
mágico de la existencia del que es imposible sustraerse, pero al 
mismo tiempo del imperativo de oponerse a él. No importa hasta 
qué punto parezca opresiva la realidad, la necesidad es resistir. 


Conclusiones 


Júrgen Habermas. 


En 1969, durante unas vacaciones en Engadina (Suiza), Adorno 
muere de improviso, a los 65 años, y con su muerte se cierne, 
lentamente, la conclusión de aquella importante estación filosófica 
que fue la primera Escuela de Fráncfort. Con la desaparición de 
quien sustituyera a Horkheimer en la dirección del Instituto, la 
deriva será hacia la considerada segunda generación de los 
francfortianos, cuyo exponente más ilustre es sin duda Júrgen 
Habermas. Una segunda generación que ha intentado conducir la 
Escuela de Fráncfort hacia posiciones más afines a la filosofía 
anglosajona, empleando, por así decir, a Kant contra la tradición 
hegelo-marxista de sus predecesores. 


Los últimos años de vida de Adorno, los posteriores a la 
publicación de Dialéctica negativa, no fueron en realidad nada fáciles 


y pueden valer como un papel tornasol para entender la herencia de 
su pensamiento. Hasta los últimos años intentó con obstinación 
librar batallas culturales en diversos frentes, que dan la dimensión 
de un Adorno intelectual público implicado en el debate cultural de 
su tiempo. De estas batallas no salió victorioso, pero tuvo sin duda 
el efecto de poner en primer plano nudos cruciales de las posiciones 
a las que se opuso, y estas observaciones pueden valer todavía hoy. 


La polémica con Popper 


Karl Raimund Popper. 


En los años sesenta se pudo asistir en Alemania a una suerte de 
reanudación de la antigua disputa sobre el método que había 
animado los inicios de la sociología. Como hemos visto ya, al 
principio del siglo XX autores como Max Weber habían impulsado 
un intenso debate en torno a la legitimidad de introducir juicios de 
valor en la práctica de las ciencias históricas. 


Cincuenta años después, el debate estaba a punto de aflorar de 
nuevo. Uno de los principales participantes en esta disputa era el 
mismo Theodor Adorno. En el bando contrario de las barricadas 
estaba otra gran personalidad de la filosofía del siglo xx, el 
epistemólogo y filósofo de la ciencia de origen austríaco Karl 
Raimund Popper. Casi coetáneo de Adorno, Popper se había 
dedicado toda la vida a elaborar un método para la validación de la 
teoría científica. Su obra maestra es sin duda La lógica de la 
investigación científica, libro publicado por vez primera en 1934 y 
consagrado de inmediato como fundamento de la epistemología 
clásica del siglo xx. En este denso volumen se articula la célebre 


teoría de la falsación. Resumiendo este principio, Popper plantea la 
siguiente exigencia: 


exigir que todos los enunciados de la ciencia empírica (o todos los 
enunciados «con sentido») sean susceptibles de una decisión 
definitiva con respecto a su verdad y a su falsedad; podemos decir 
que tienen que ser «decidibles de modo concluyente». Esto quiere 
decir que han de tener una forma tal que sea lógicamente posible 
tanto verificarlos como falsarlos![88), 


Popper está atacando aquí dos posiciones contrarias. Una es la 
teoría inductiva de la ciencia, la otra es una concepción no lógica 
del descubrimiento. La primera es criticada con el célebre 
argumento del pavo inductivista. El inductismo sostiene que una 
teoría científica puede formularse haciendo abstracción a partir de 
casos singulares. Dicho brevemente, si veo repetirse varias veces un 
fenómeno empírico, puedo universalizar mi experiencia y construir 
una ley a partir de ellas. Popper imagina, en consecuencia, la 
experiencia de un pavo. Nuestro pavo observa que el día 1 le dan de 
comer, que el día 2 le dan de comer, que el día 3 le dan de comer. 
Esta experiencia se repite durante n días. El pavo termina por 
formular la siguiente teoría: «todos los días me dan de comer». Pero 
una mañana al despertarse descubre con gran sorpresa que es el día 
de Acción de Gracias. Y de repente es él quien se convierte en 
comida. El científico inductivista, según Popper, se comporta como 
este pavo. 


La segunda polémica de Popper ataca a las ciencias humanas. Su 
idea, dicho sin ambages, es la de aplicar el falsacionismo también 
en el ámbito político y sociológico. La otra obra célebre de Popper, 
más afortunada pero claramente menos pulida que la primera, es La 
sociedad abierta y sus enemigos, publicada en 1945. En estas páginas 
Popper critica la concepción platónica, hegeliana y marxista de la 
sociedad, pues las entiende como los gérmenes de todo posible 
totalitarismo. En particular arremete contra la categoría de 
totalidad, que un autor como Hegel utiliza para construir su propia 
concepción de la sociedad. Sostiene que sus teorías de este tipo, al 
violar el dogma de la verificabilidad, permiten justificar algunos 
géneros de aberraciones. 


En 1961 se celebró en Tubinga un congreso dedicado al 
problema del método en el ámbito de las ciencias sociales. En el 
congreso participaron Adorno y Popper, que chocaron de modo 
frontal. Su debate fue después proseguido por sus respectivos 
seguidores Hans Albert, filósofo popperiano, y Jiúrgen Habermas, 
discípulo de Adorno. Sus discusiones fueron reunidas 
posteriormente en un volumen, que en la traducción italiana lleva 
por título La disputa del positivismo en la sociología alemanal89!. La 
contribución de Adorno es sin duda la introducción al volumen, que 
tiene como objeto el concepto de totalidad. Popper, animado por el 
espíritu positivista, entendía la totalidad como un concepto 
inexistente y dañino para el estudio sociológico. La totalidad, de 
hecho, era aquello contra lo que Adorno había combatido toda la 
vida, tanto en sentido filosófico como estrictamente sociológico. 
Renunciar a la categoría de la totalidad sería para él un error 
porque no se podría criticar el carácter totalitario de la sociedad de 
masas. 


A los ojos de Adorno el error del positivismo es el de pretender 
que la totalidad se entienda como un hecho social, igual que los 
objetos en los experimentos científicos. La totalidad, por el 
contrario, es un concepto en el que permanecen los datos 
particulares y es, precisamente, aquello que es necesario combatir: 


La interpretación de los hechos lleva a la totalidad, sin que esta 
misma sea a su vez un hecho. Nada hay socialmente fáctico a lo que 
no le corresponda un valor específico en dicha totalidad 901, 


El positivismo, tratando la sociedad como si fuese un 
experimento lógico de la ciencia matemática, yerra por completo. 
La teoría positivista se limita a considerar el mundo social como un 
dato de hecho y, de este modo, no es capaz de asumir una posición 
crítica respecto a ella. Pero la polémica con Popper remite a la 
polémica más general contra las ciencias sociales de orientación 
cientista, que tienen la pretensión ilusoria de resumir todo el 
mundo de la sociedad en fórmulas abstractas. Pero al proceder así 
se adecuan a la ideología dominante y pierden cualquier posibilidad 
de señalar los elementos opresivos de lo real. 


La polémica con Heidegger 


La segunda y enfervorizada batalla en la que se enzarzó Adorno se 
libró, en cierto sentido, en el frente opuesto, y le enfrentó al que 
probablemente sea el filósofo más célebre del siglo xx: Martin 
Heidegger. En una de las principales monografías que se han escrito 
sobre la relación entre ambos filósofos, el estudioso alemán 
Hermann Mórchen intenta acercar algunos aspectos de sus 
respectivos pensamientos. Esta operación, a decir del propio autor, 
parece impedida por la pésima opinión que cada uno tenía del otro. 
Por ejemplo, en un coloquio privado de 1951, apenas regresado de 
los Estados Unidos; Adorno habría afirmado: «en el plazo de cinco 
años Heidegger habrá quedado reducido a proporciones 
insignificantes»!911, Análogamente. Richard Wisser refiere la 
respuesta desdeñosa de Heidegger a su pregunta sobre Dialéctica 
negativa, en la que el pensador del ser habría liquidado a Adorno 
diciendo «así pues es un sociólogo, no un filósofo»!?21, 


La oposición entre ambos se hizo más evidente si cabe en el 
momento en que Adorno, en 1964, publicó un librito de tono casi 
panfletario titulado La jerga de la autenticidad. Sobre la ideología 
alemana. El pequeño volumen había de formar parte de Dialéctica 
negativa, pero al escribirlo Adorno le tomó tanto gusto que lo 
transformó en una publicación autónoma. El objetivo explícito es 
poner en evidencia el carácter de jerga no tanto de la filosofía de 
Heidegger como, más bien, del círculo que se formó a su alrededor 
en aquellos años, al extremo de transformarse en una secta y, que se 
definía como «los devotos heideggerianos». Lo que fastidiaba a 
Adorno era la impresión de que aquellos intelectuales, poetas y 
filósofos hablaban una jerga de adeptos, en la que para resultar 
auténticos era obligatorio expresarse con contraseñas. En esto veía 
afinidades con el léxico de los regímenes fascistas. Al inicio del 
volumen, a modo de exergo, Adorno cita un pasaje de El 
innombrable, de Samuel Beckett: «es más fácil erigir un templo que 
hacer descender el objeto de culto». En estas pocas palabras se 


resume toda su crítica a los considerados «auténticos», que emplean 
un dialecto a manera de lenguaje de élite. 


En una carta de 1963, Kracauer —después de haber leído el 
texto en un avance— escribe a Adorno para decirle que el libro «es 
eficaz, porque muestra —arrogantemente— cuánto tiene Heidegger 
en común con la porquería que hay debajo de él»!921, Adorno se 
refiere en particular a un grupo de poetas que se remitían, más o 
menos explícitamente, al pensamiento de Heidegger. En un pasaje 
del texto cita una poesía de Werner Bergengruen que reza: «Lo que 
de dolor vino fue pasajero. Y mi oído no percibió más que himnos 
de alabanza», y glosa estos versos escribiendo que «El volumen de 
Bergengruen es solo un par de años posterior a la época en que a los 
judíos a los que no se había gaseado lo bastante se los arrojaba 
vivos al fuego, donde recobraban la conciencia y gritaban»!94!. Pero 
Adorno habla de Heidegger definiéndolo como «cauto», puesto que 
sabe evitar las exageraciones y la ingenuidad con las que se 
manchan aquellos que hablan la jerga, «de Jaspers para abajo»!95), 


La culpa de Heidegger, pues, sería la de haber destapado una 
suerte de elogio irracional de la alegría pasada y de la presunta 
autenticidad de la sociedad antigua. Lo que ve en esta operación es 
una especie de reflujo reaccionario que mitifica los tiempos pasados 
y el fondo irracional de la humanidad. En el heideggerismo se 
apelaría a toda una serie de significados situados en el fondo de las 
cosas, sin que sea posible, sin embargo, hablar de ellos. De este 
modo se abriría la posibilidad de crear toda una retórica de lo 
inefable en armonía con la mística totalitaria del pueblo elegido. 
Como hemos dicho, otro punto de ruptura es la mitificación de los 
tiempos pasados y de la simplicidad de la vida arcaica. Heidegger, 
de hecho, hizo un largo y continuo elogio de la Alemania rural, de 
aquel mundo campesino en el que los valores todavía no habían 
sucumbido al ataque de la modernidad tecnológica. Adorno percibía 
en esta actitud el eco de las palabras originarias del fascismo 
alemán, que se remitían a la ideología de Blut und Boden, «la sangre 
y la tierra». La crítica de Heidegger a la tecnología sería, por tanto, 
una crítica reaccionaria y retrógrada. Respondería a una forma de 
nostalgia por una sociedad ordenada y compacta que, en realidad, 
no había existido nunca. Adorno, por su parte, no es un crítico del 


progreso, sino más bien un crítico del desarrollo exasperado como 
única fuente de progreso. Desde este punto de vista, con razón o sin 
ella, aparecía completamente incompatible con Heidegger. 


La polémica con el movimiento estudiantil 


YI 


PH 0 
Adorno habla con los estudiantes después de la acción conocida como 
Busenaktion en su clase de estética en el Instituto de Investigaciones So- 
ciales (22 de abril de 1969). 


La tercera polémica en la que participó Adorno merecedora de 
nuestra atención, ya en sus últimos años de vida, tal vez sorprenda 
al lector, pero da la medida de un pensador que no se acomoda en 
esquemas preconstituidos y que no cesa de insistir en algunos 
fundamentos del propio pensamiento crítico. Me refiero a la 
polémica con el movimiento estudiantil del 68. En una carta del 14 
de mayo de 1969, escrita pocos meses antes de su muerte (6 de 
agosto), Adorno relata a su amigo Alfred Sohn-Rethel algunos 
hechos recientes ocurridos en la Universidad de Fráncfort: 


mientras tanto he tenido la horrible experiencia de que algunos 
estudiantes de izquierda hayan hecho saltar por los aires del modo 
más desagradable, mí —¡mí!— lección; la historia de la policía era 
un simple pretexto, puesto que en la ocupación de enero no le 
quedaba otra opción, y el líder de los estudiantes había organizado 
toda la acción solo con vistas a las contramedidas, que después 
proporcionarían material propagandístico para el molino que ya 
estaba casi cerrado!%], 


En enero de 1969 el movimiento estudiantil francfortiano, 


liderado por el graduando de Adorno Hans Jiúrgen Krahl, había 
ocupado el Instituto de Investigación Social. El 31 de enero Adorno, 
en calidad de director del Instituto, había decidido hacer intervenir 
a la policía para desalojar las dependencias, y repetía Órdenes de 
abandonar el edificio. Esta acción culminó la muy compleja relación 
que Adorno tuvo con los estudiantes. En los meses anteriores, 
algunas feministas se habían enfrentado ya al filósofo con acciones 
concebidas para escandalizarlo, por ejemplo descubriéndose los 
senos durante las lecciones (Busenaktion). Según algunos, estos 
episodios afectaron a Adorno al extremo de acelerar su muerte, 
debida a un ataque cardíaco. Lo que se le reprochaba a Adorno era 
una suerte de conservadurismo en los modos y en la escasa 
propensión a la divulgación del propio pensamiento, así como, 
sobre todo, su poca inclinación a atender a las exigencias libertarias 
del movimiento. 


Entre los exponentes de la Escuela de Fráncfort hubo algunos 
que, a diferencia de Adorno, asumieron las proclamas del 68. Si se 
recuerda lo que escribieron y dijeron Marcuse y Fromm en aquellos 
años es fácil hacerse una idea. Tanto El hombre unidimensional de 
Marcuse (1964) como Del tener al ser de Fromm (1976) eran, en 
efecto, textos en completa afinidad con aquel movimiento rebelde. 
Adorno, por su parte, estaba muy lejos del carácter francamente 
afirmativo de la reivindicación juvenil. Veía en aquellos 
comportamientos algo de la dialéctica de la Ilustración que ya había 
analizado veinte años antes. El modo a su parecer violento en que el 
movimiento se dirigía a las instituciones universitarias, junto con el 
carácter a menudo liberal y burgués de las reivindicaciones 
estudiantiles, no podían atraerle. Las contraseñas de los estudiantes 
remitían con frecuencia a la cultura liberal y libertaria. Se invocaba 
la libertad de expresión y se apuntaba a la destrucción de las 
instituciones. Pero lo que entreveía Adorno era el riesgo de 
desmantelar la tradición sin sustituirla por algo mejor, sin crear un 
círculo virtuoso de la cultura. De replantear una nueva Ilustración 
que después se transformaría en una nueva mitología. 


A pesar de las notables diferencias entre los movimientos 
alemán, francés e italiano, estas críticas fueron formuladas por 
intelectuales marxistas de los tres países en los que el 68 tuvo 


mayor impacto, Lacan, en Francia, amonestaba a los estudiantes 
que ocupaban la universidad diciéndoles: «como revolucionarios, 
sois locos que quieren un nuevo amo. Y lo tendréis». En Italia, en 
cambio, Pasolini escribía la célebre poesía «El PCI a los jóvenes». El 
día siguiente a la batalla del Valle de Giulia, en la facultad de 
arquitectura de Roma, en la que los estudiantes ahuyentaron a la 
policía, Pasolini escandalizaba por sorpresa a Italia al tomar partido 
por los agentes. Por supuesto, su posición no era banal. Deseaba 
poner en primer plano la naturaleza burguesa del movimiento. Por 
un lado, que para él tenía razón, estaban los estudiantes, los cuales 
sin embargo provenían de las familias buenas de clase burguesa; por 
el otro, que evidentemente era el malo, estaban los agentes, que 
eran hijos del pueblo, de la pobreza y del hambre. También en 
aquel caso, señalaba Pasolini con melancolía, habían vencido los 
burgueses. 


La voz de Adorno no es pues la única en las críticas, por así 
decir, de izquierda al movimiento estudiantil. Solo se quería tomar 
la palabra respecto al grado de justicia de aquellas críticas. Es cierto 
que, a ojos de Adorno, algunas reivindicaciones planteadas con 
vigor por el movimiento terminaron por desvirtuarse. El temor era 
que la crítica lanzada contra las instituciones académicas produjera 
un paulatino descenso de su nivel, hacia cierta superficialidad en las 
relaciones entre los estudiantes y los docentes; que las flechas 
lanzadas contra el Estado, en vez de conducir a un tipo de vida más 
humano, derivaran hacia el vacío institucional y, por ejemplo, a la 
deslegitimización de órganos como la magistratura; y finalmente, 
que la tan cacareada liberación sexual de las costumbres, en vez de 
eliminar y curar las inhibiciones, se transformara en el 
exhibicionismo público de una sensualidad usada con fines 
comerciales y publicitarios. El 68, para Adorno, presentaba el 
peligro de ser un nuevo y enésimo episodio de aquella dialéctica de 
la Ilustración por la que el intento de esclarecer el mundo se 
transformara en una nueva forma de oscurantismo. El peligro, a sus 
ojos, era que, en vez de dirigir la fuerza contra el autoritarismo, 
terminara por destruir el prestigio de la institución. 
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CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Adorno Contexto histórico y cultural 

1903. Nace en Fráncfort el 11 de 

setiembre. 
1914-1918. Primera Guerra Mun- 
dial. 
1917. Revolución Rusa. 

1923. Conoce a Walter Benjamín, 

con quien estrechará una relación 

de aprecio y amistad. 

1924. Termina sus estudios de 

música y filosofía y se doctora en 

esta por la Universidad de su ciu- 

dad natal con una tesis sobre 

Husserl. 

1928. Reside en Viena, donde co- 

noce a Alban Berg y Arnold 

Schónberg. 

1929. Gran Depresión. Plan Yo- 

ung para las reparaciones de la 

Primera Guerra Mundial. 

1930. Inicia su actividad en el In- 

stitut fiir Sozialforschung (In- 

stituto de Investigación Social). 

dirigido por Max Horkheimer. 

1931. Profesor de filosofía en la 

Universidad de su ciudad natal 

1933. Ante el ascenso del nazis- 

mo abandona Alemania 
1933. Hitler es nombrado canci- 
Her y asume plenos poderes. In- 
cendio del Reichstag. 


1934. Hitler se autoproclama 
Fiihrer. 

1935-1937. Profesor en Oxford. 1935.Leyes-de Núremberg. 

1937. Se casa con Londra Marga- 

rete (Gretel) Karplus. 

1938.-Se-traslada-a1os Estados——1938. Muere Edmund Husserl. 

Unidos. Es director de las sesiones 

musicales de la radio de Prince- 

ton, función que desempeñará 

hasta 1941. 

1939.-1945junto-con Horkhei-—-1939. Alemania invade Polonia. 

mer escribe Dialéctica de la Ilustra-Inicio de la Segunda Guerra Mun- 

ción. dial. 
1940. Para no caer en manos de 
la- Gestapo. Walter Benjamin se 
quita la vida 
1945. Rendición de Alemania (8 
de mayo). Conferencia de Pots- 
dam. Procesos de Núremberg. 
1949. Creación de la República 
Federal de Alemania y de la Re- 
pública Democrática Alemana. 

1950. Regresa a Alemania, donde 

junto a Horkheimer refunda el In- 

stituto, del que será vicedirector 

hasta 1958, y director hasta su 

muerte. 

1951. Publicación de Minima mo- 

ralia. 
1961. Proceso al nazi Adolf Eich- 
mann en Jerusalén 

1966. Publicación de Dialéctica 

negativa. 

1968. Sucesos-de Mayo-del-68.——1969. Muere durante un viaje a 
Visp (Suiza). 

1970. Publicación póstuma de 

Teoría estética. 
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